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Les lecteurs de ce livre y trouveront çà 
et là l'exposition d'une doctrine que, pour 
plus de clarté, nous voulons résumer ici en 
quelques mots : 

» L'Eglise est au-dessus de tous les partis 
politiques, et ne doit jamais être confondue 
avec eux. 

» Les Catholiques ont, à l'égard de tous 
leurs adversaires, non-seulement le devoir de 
la justice, mais encore celui de la miséri- 
corde. 

» Nous devons, avant tout, faire estime 
de l'oindre surnaturel, mais sans jamais né- 
gliger Vordrç de la nature. Il convient que 
nous sqy ions jaloux de travailler au progrès 
de toutes les sciences et, en particulier, de 
la science sociale; il est nécessaire enfin que 
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nous y conquérions la première place et que 
-nous fassions servir toutes les coiinaissances 
humaines à la glorification de Dieu, de 
Jésus-Christ, de l'Eglise. » 

Vingt fois déjà nous avons exprimé ces 
idées qui sont partagées par un grand nombre 
de catholiques; mais nous nous sommes promis 
de les répétera la première page de tous 
nos livres, jusqu'à ce qu'il plaise ,à Dieu de 
leur donner la victoire. Et nous nous obsti- 
nons à espérer ce triomphe. 

L. G. 
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M. Guizot n'est pas mort comme nous l'aurions 
souhaité, et ses derniers moments n'ont pas donné 
raison au r£ve ardent de toute notre vie. Nous étions 
en effet de ces « naïfs » qui avaient toujours espéré 
en sa conversion finale et qui s'imaginaient par 
avance voir l'Eucharistie entrer, victorieuse, dans 
la chambre de cet illustre mourant. En réalité, les 
bras maternels de l'Eglise n'ont pas soutenu le corps 
agonisant du vieux calviniste impénitent, et nous 
n'avons pas vu à son chevet cette belle et lumineuse 
consolatrice. C'est une désillusion pour nous et 
une douleur de plus pour les catholiques que le salut 
des âmes préoccupe avant tout et aux yeux desquels 
les questions politiques ne sont que choses secon- 
daires. Et voici qu'il nous faut aujourd'hui le juger. 
Nous voudrions le faire en toute conscience et 
équité ; car nous ne sommes pas de ceux qui se 
montrent complaisants pour un grand talent mal 
dépensé et pour une gloire que Dieu ne saurait 
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bénir; mais, grâce au Ciel, nous ne sommes pas 
de ceux, non plus, qui se plaisent à refuser tout 
talent à leurs adversaires et ne tiennent compte ni 
du milieu dans lequel ils sont nés, ni de leurs 
vertus naturelles, ni de leurs soupirs vers la Vérité. 
Il nous paraît souverainement injuste d'abstraire 
ainsi un homme de tout ce qui a pu avoir quelque 
influence sur ses idées et sur ses actes, de l'isoler 
de tout ce qui lui peut servir de circonstances 
atténuantes, de le placer entre ciel et terre, face 
à face avec l'éternelle et formidable Equité, et de 
prononcer là-dessus notre jugement suprême sur 
sa vie et sur ses œuvres. Qui de nous supporterait 
une telle épreuve? En vérité, il existe ici-bas un 
contingent, un relatif dont on doit faire quelque 
estime sans jamais abandonner la cause de l'Absolu, 
et il y a aussi un ordre naturel que nous devons 
prendre en quelque considération sans cesser jamais 
de donner la première place au Surnaturel. C'est 
à ce point de vue que nous essaierons de juger 
M. Guizot. 

Nous étudierons tour à tour l'historien, le philo- 
sophe et l'écrivain, et nous essaierons partout 
d'éviter ces deux écueils dont il faut également se 
défier quand on a l'honneur déjuger la vie d'un 
de ses adversaires : la complaisance qui n'y voit 
que du bien, et la passion qui n'en trouve nulle 
part 
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Il serait difficile de ne pas reconnaître que M. Gui- 
"fcoi a possédé quelques-unes des plus étonnantes et 
des plus rares qualités de l'historien. Je vois bien ce 
qui lui manque, et il est trop vrai qu'il n'a jamais 
eu de vaste coup-d'œil, ni de grands horizons. Son 
regard va loin, mais ne monte pas haut. Il ne tient 
pas assez compte en histoire de la Vie et de la 
Béatitude éternelles, qui en vérité sont le but et la 
clef de toute l'histoire. 11 ne s'est jamais dit qu'avant 
tout Dieu se propose ici-bas de sauver le plus d'ames 
possible et que c'est là la principale explication de 
tous les événements historiques dont il dirige le 
mouvement sans toucher à notre liberté. « Peupler 
le ciel, » c'est l'éternelle occupation de Dieu dans 
l'histoire, et M. Guizot n'a pas osé le dire. A coup sûr, 
il n'a pas fait de ce principe la dominante de son 
système historique. Sans doute il croit à la Provi- 
dence et à son action sur les peuples, et môme il 
fait à cet égard les plus claires, les plus magnifiques 
professions de foi ; mais trop souvent, au moment 
d'écrire, il sous-enlend ces choses immenses et an- 
nonce qu'il ne les fera pas entrer comme éléments 
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dans sa philosophie de l'histoire (t). C'est petit et 
tous ses livres en souffrent. Il a fait du juste-milieu, 
ici comme en tout le reste, et nous aurons lieu de 
constater plus d'une fois que le caractère de son 
talent est partout le même : « Aller jusqu'ici, et ne 
pas aller plus loin. » Il aurait voulu arrêter en 1791 
la marche de la Révolution, et toutes ses idées, en 
toutes choses, aboutissent à quelque halte au milieu 
de la route, à quelque 91 religieux, philosophique, 
politique ou littéraire. Et c'est pourquoi son talent 
a fcit halte, lui aussi, et n'est jamais allé jusqu'au 
génie. 

Il faut avouer que, le point de vue restreint de 
M. Guizot étant une fois admis, on se trouve en pré- 
sence de très-nobles idées, très-noblement expri- 
mées. L'auteur de la Civilisation en Europe ne s'est 
pas élevé sans doute jusqu'à la définition catholique 
de l'histoire ; mais en se bornant aux vérités de 



(1) Dans sa Civilisation en Europe, il se contente à ce 
sujet de citer quelques paroles magnifiques de Royer- 
Collard et d'ajouter : « Je n'entreprendrai pas de traiter 
la question même : je me contente de la poser. Elle se 
rencontre à la fin de l'histoire de la civilisation. Quand 
l'histoire de la civilisation est épuisée, quand il n'y a 
plus rien à dire de la vie actuelle, l'homme se demande 
invinciblement si tout est épuisé, s'il est à la fin de tout. 
Ceci est donc le dernier problème. Il me suffit d'avoir 
indiqué sa place et sa grandeur. » (P. 26 de la 5' édition.) 
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l'ordre naturel et aux limites de cette vie terrestre, 
personne n'a si bien parlé de la civilisation, et 
personne, à notre sens, ne l'a mieux définie. Quel 
ne dut pas être l'étonnement, ou plutôt le ravisse- 
ment de cet auditoire de 1823, quand il entendit du 
haut de la chaire tomber cet enseignement si nou- 
veau et ces paroles si éloquentes 1 La civilisation, 
disait le jeune professeur, consiste essentiellement 
en deux faits : « le développement de l'activité 

SOCIALE ET LE DÉVELOPPEMENT DE L'ACTIVITÉ INTEL- 
LECTUELLE. Partout, ajoutait-il, partout où la condi- 
tion extérieure de l'homme s'étend, se vivifie, 
s'améliore ; partout où la nature intime de l'homme 
se montre avec éclat, avec grandeur ; à ces deux 
signes le genre humain applaudit et proclame la 
civilisation (i). » Certes, ce ne sont pas là des mots 
seulement ; mais des idées à la fois profondes et 
originales, et qui s'harmonisent sans peine avec la 
doctrine catholique. Nous voilà bien loin de cette 
ridicule histoire-bataille dont nous ne sommes pas 
encore déshabitués. Ceux qui sont aujourd'hui le 
plus avancés affirment .qu'il faut faire l'histoire des 
peuples d'après leurs institutions ; mais M. Guizot 
allait déjà plus loin et signalait l'étude de leur 
littérature £t de leurs mœurs comme un élément 



(1) Civilisation en Europe, V e leçon, p. 17. Voir aussi U 
Civilisation en France, 3* édition, t. 1 er , p. 6. 
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nécessaire de la véritable histoire (1). C'était là de 
la hardiesse, de la bonne hardiesse, et qui ne pou- 
vait vraiment se produire que dans une intelligence 
chrétienne et au milieu d'un peuple encore chré- 
tien. Jamais les anciens n'auraient fait une telle 
découverte ni pratiqué un tel système. 

Quelle que soit la destinée future des œuvres de 
M. Guizot, il a fait faire, après Chateaubriand, un 
pas décisif à l'histoire. Le temps n'est pas loin où; 
dans nos petits Manuels à l'usage des petits enfants, 
l'histoire de l'intelligence humaine tiendra autant 
de place que celle de l'épée. Le temps n'est pas loin 
où l'on n'imposera plus à ces chères mémoires ces 
milliers de dates niaises, mais où on leur racontera 
la vie intime de leurs pères du treizième ou du 
quinzième siècle. Et cette heureuse révolution, que 
nous appelons de tous nos vœux, sera due en partie 
à l'historien de la civilisation en Europe. On ne 
saurait lui contester le mérite de l'initiative : encore 
un coup, il parlait de la sorte en 1823. Chateau- 
briand n'avait pasencore écrit ses Etudes historiques, 
et Augustin Thierry venait seulement de publier ses 
Lettres sur l'Histoire de France, où il ne s'élevait 
pas à de telles hauteurs. L'heure était vraiment 
splendide, et rien n'égalera jamais ces trente années 
lumineuses qui s'écoulèrent entre 1815 et 1845. Au 



(1) Essais sur V Histoire de France, 13' édition, p. 73. 
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moment où M. Guizot montait en chaire, il y avait 
deux ans que les Soirées de Saint-Pétersbourg de 
Joseph de Maistre, et les premières Méditations de 
Lamartine avaient paru : deux chefs-d'œuvre éter- 
nels. Il y avail alors des peintres qui s'appelaient 
Ingres, Delarocheet Delacroix; il y avait un sculpteur 
qui s'appelait Rude, et un musicien qui se nommait 
Rossini. Il y avait des adolescents qui avaient nom 
Montalembert et Lacordaire, et dans la tête desquels 
s'élaboraient déjà la libre défense de la sainte Eglise. 
A la Chambre, vingt orateurs se combattaient en 
s'estimant, et parfois en s'aima nt. Au Ministère, 
on voyait de véritables hommes d'Etat, qui ne 
craignaient pas de se passionner pour la modération 
sans sacrifier la vérité, et qui savaient ne pas tendre 
certaines cordes jusqu'à les faire éclater. Partout 
de la vie ; partout de l'espérance. L'Eglise recons- 
truisait placidement l'édifice de son enseignement 
et de sa liberté, et toute une génération s'éprenait 
pour Rome et la Papauté d'un amour qui dure , 
encore et durera toujours. Tel fut l'instant où 
Guizot s'écriait, au milieu des applaudissements de - 
son jeune et enthousiaste auditoire : « Les deux 
éléments de la civilisation (l'élément social et l'élé- 
ment humain), sont étroitement liés l'un à l'autre. 
Un fait extérieur bon, raisonnable, bien réglé, amène 
tôt ou tard un fait intérieur de même nature, de 
même mérite ; un monde mieux réglé, un monde 
plus juste, rend l'homme lui-même plus juste, et 
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l'intérieur se réforme par l'extérieur, comme 
l'extérieur par l'intérieur. C'est la loi de la nature, 
le fait général de l'histoire, la croyance instinctive 
du genre humain (1). » Si ce ne sont pas là des 
idées justes et élevées^ de quel nom les appeler? 

Quant à la méthode de M. Guizot, c'était celle 
des Bénédictins, et nul n'a donné à son siècle de 
meilleures leçons de critique. Longtemps ayant 
notre chère Ecole des Chartes, il avait habitué les 
historiens à ne faire usage que des vraies sources, 
et à remonter sans cesse aux chartes ou aux: 
chroniques.. Sa collection de Mémoires a rendu 
d'incontestables services que les catholiques ne 
sauraient jamais oublier : car ces Mémoires éclairent 
principalement .la noble époque où l'Eglise régnait. 
Néanmoins M. Guizot manque parfois de précision, et 
je n'oserais souscrire à tous les mots de cette double 
proposition, que je rencontre dans ses Méditations 
sur Vessence de la religion chrétienne : « L'histoire 
repose sur deux bases : les documents positifs sur 
les faits et les personnes ; les vraisemblances morales 
sur l'enchaînement des faits et l'action des per- 
sonnes (2). » Je me défie un peu de ce second 
élément, dont on pourrait facilement abuser; mais, 
en revanche, j'aime à voir cet esprit pénétrant et 
vif se servir déjà des monuments figurés et appeler 



(1) Civilisation en Europe, p. 23. 

(2) L. c, p. 326. 
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l'archéologie au secours de l'histoire. Il y a quelque 
part, dans la septième leçon de son premier Cours, 
il y a une charmante description d'une maison 
bourgeoise au douzième siècle, qui fait partier in- 
trinsèque d'une dissertation et d'un récit : « Entrons 
dans l'intérieur de ces habitations de nos aïeux; 
étudions le mode de construction et le genre de vie 
qu'il révèle (1). » Nous ne nous étonnerions guère 
aujourd'hui d'un pareil procédé, et ne lui trouve- 
rions rien de hardi; mais on ne saurait assez 
rendre justice à ceux qui, les premiers, entrent 
ainsi dans une voie nouvelle. Par malheur, nous 
sommes ingrats. 

Nous connaissons désormais la philosophie de 
l'histoire et la méthode de M. Guizot. Pour tout 
résumer en quelques mots, on peut dire « qu'il se 
propose, d'après les textes les plus authentiques et 
les monuments contemporains, de mettre en lumière 
tout le mouvement social et intellectuel du moyen 
âge. » Nous n'y reviendrons plus, mais, du moins, 
il nous faut ajouter que jamais thèses plus nouvelles 
ne furent présentées en un style plus clair. Les 
auditeurs devaient sortir de ces leçons radieux et 
sans fatigue : car ils avaient aisément gravé dans 
leur mémoire tout l'enseignement de cet étonnant 
professeur. Pas n'était besoin de notes : chaque 
leçon, lumineusement divisée, pouvait se résumer 



,1) Civilisation en Europe, p. 213. 
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en quelques propositions limpides. M. Guizot est le 
type le plus parfait du professeur, et en particulier du 
professeur français. On n'a jamais été aussi intelli- 
gible, et un Allemand serait absolument incapable 
d'une telle lucidité. C'est le type qu'il faut imiter : 
car ici la clarté ne fait tort ni à la profondeur ni à 
la méthode. Sans doute Yillemain est plus vif, plus 
pétillant, plus « amusant. » Sans doute aussi 
M. Guizot manque de joie et de sourfre. Mais cette 
dignité est à sa place. Il ne provoque pas Papplau- 
dissement; il ne cherche pas le mot; il ne court 
pas après le trait final. S'il est solennel jusqu'à la 
raideur, il ne l'est jamais jusqu'à la sécheresse. Et 
c'est une parole qui, malgré tout, honore l'huma- 
nité autant-que la France. 
. Mais il est temps d'analyser ses œuvres historiques 
et de réfuter tout ce qu'elles renferment d'attaques 
plus ou moins vives contre cette Eglise catholique, 
maîtresse infaillible du genre humain, dans les bras 
de laquelle Guizot n'a pas voulu mourir. 



III 



La civilisation chrétienne ne ressemble aucune- 
ment aux civilisations de l'antiquité, et il semble 
qu'elle soit marquée d'un sceau divin. C'est ce que 
M. Guizot constate tout d'abord sans ambages. Il n'a 
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jamais cessé d'affirmer, durant toute sa vie, la di- 
vinité du Christ, et ses adversaires l'oublient trop. 
Mais à quel caractère spécial ce grand esprit recon- 
naît-il tout d'abord les peuples chrétiens? Au libre 
mouvement des intelligences, à la lutte, à la variété 
des idées. Tandis que chacune des nations antiques 
était fatalement vouée à un seul système de gouver^ 
nement, les unes à la théocratie, lès autres à 
l'oligarchie, les autres à la royauté, on voit que chez 
les nations modernes les croyances théocratique, 
monarchique, aristocratique et populaire se croisent, 
se combattent, se limitent et se modifient (1). Pas 
d'unité forcée : une variété indépendante. 

Il y a là une grande erreur, singulièrement mêlée- 
à une vérité lumineuse. Ayant toujours cru en 
Dieu et en son Fils, mais n'ayant jamais voulu 
courber le front devant ce troisième terme de toute 
vérité qui est la sainte Eglise, M. Guizot en a été 
puni et a été condamné à n'avoir plus la notion de 
l'unité. N'est-il pas étrange, en effet, que, sans 
restriction, il accorde ainsi ce caractère de l'unité 
aux civilisations antiques et le refuse à lachrétienne ? 
Quand Joseph de Maistre choisissait pour épigraphe 
de l'un de ses chefs-d'œuvre, du Pape, ces mots 
d'Homère : « ETç xofpavoç 2<7tw, qu'un seul homme 
ait l'empire ; » quand dom Guéranger donnait ce 
titre significatif : La Monarchie pontificale, au livre 



(l) Civilisation en Europe, p. 41, 42. 
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vigoureux et substantiel où il a vengé l'infaillibilité 
de tant d'outrages, ils exprimaient fort simplement 
une vieille vérité du catéchisme catholique : c'est 
que Wu étant un et l'Eglise étant calquée sur lui, 
l'Eglise est nécessairement une. L'unité éclate par- 
tout dans le gouvernement du monde naturel ; 
donc, elle doit éclater partout dans le gouvernement 
du monde surnaturel : car la simplicité est le 
caractère de toutes les lois divines. 11 n'y a qu'un 
Dieu ; il n'y a qu'un Christ ; il n'y a qu'un Tenant- 
lieu, qu'un Suppléant du Christ : c'est le Pape. 
Cette unité dans le gouvernement est le premier 
caractère de la civilisation catholique : aveugle qui 
ne le voit pas. 

Mais voici maintenant où Guizot a raison. C'est 
qu'au-dessous de cette Monarchie religieuse, qui 
s'impose également à tous les peuples chrétiens, 
chacun de ces 'peuples reste mattre de la forme de 
son gouvernement. Si M. Guizot n'a entendu 
parler que de cette variété, il a dit vrai. Ce que 
le Christianisme a apporté au monde, c'est en effet 
la libre vie et le libre mouvement des intelligences ; 
c'est cette excellente liberté dans toutes les matières 
que l'Eglise ne veut pas préciser et qu'elle aban- 
donne à nos discussions ; c'est cette libertas in dubiis 
à laquelle nous ne voulons pas renoncer, quant à 
nous, et qui est un des privilèges des enfants de 
Dieu. Il y a eu, il y a des républiques très-chré- 
tiennes, comme il y a eu des monarchies très-chré- 



GUIZOT. 1 3 



tiennes, et plus d'un peuple a passé fort légitimement 
par ces différentes formes de gouvernement. Allons 
plus loin : il y a des milliers d'idées politiques, 
comme il y a des milliers d'idées littéraires ou 
artistiques, entre lesquelles tout catholique a le 
droit de choisir. Mats, au-dessus de toutes ces 
variétés se tient à Rome l'Unité radieuse, aux 
genoux de laquelle il faut tomber. Tel est le plan 
divin. 



IV 



C'est la civilisation romaine qui a retenu le plus 
longtemps les regards de M. Guizot, et il ne faut pas 
s'en étonner, puisque tous les peuples modernes ont 
fait tant et de si visibles emprunts à la langue, aux 
lois et à l'administration du vieil empire tombé. 
Mais, ici, notre historien a commis une grave 
méprise. Lui, qui d'ordinaire est si modéré, n'a pas 
su se garder d'une véritable exagération. Le premier 
caractère du monde romain, c'est, à ses yeux, le 
caractère municipal. « Examinez, dit-il , le caractère 
des monuments romains et des routes romaines, » 
tout est uniquement destiné à parer les villes ou à 
les relier entre elles ; tout est municipal. « Les villes 
seules sont habitées, » et « l'Empire n'est tombé 
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que parce qu'un jour les citoyens ne voulurent 
plus être que de leur cité (1). » Sans doute il y a 
certains rayons de vérité dans toutes ces affirma- 
tions; mais l'ensemble en est faux. Les routes 
romaines ont été par-dessus tout un moyen de 
domination , et les vainqueurs du monde les ont 
multipliées dans tout leur empire pour y faire libre- 
ment circuler leurs légions et enlacer tous les 
peuples dansées rets d'un despotisme immense. Les 
théâtres et amphithéâtres, que l'on voit partout, ont 
été construits pour consoler et distraire les vaincus, 
autant que pour amuser les vainqueurs. Quant aux 
campagnes, elles n'ont jamais été délaissées à ce 
point ayant le troisième ou le quatrième siècle de 
notre ère, et c'est fort heureux : car le grand 
Empire serait mort de faim. Non, non , le premier 
caractère du monde romain, c'est le despotisme, et 
il s'est effroyablement donné carrière, dès les pre- 
miers temps de la république romaine. Jamais 
politique plus impudente, plus odieuse et plus 
habile n'a mieux réussi, ni plus longtemps ni sur 
de plus vastes proportions. Que les municipes aient 
eu leur efflorescence, que ce régime ait été poussé 
à sa perfection, qu'il mérite notre admiration, c'est 
incontestable et je n'y contredis pas. Mais ce n'est 
pas le signe essentiel auquel l'œil perçant d'un 
historien reconnaît cette prodigieuse puissance 

(1) Civilisation en Europe, p. 45. 50, et passim. 



GUIZOT. 1 5 



.t. 



romaine, qui a brutalement et iniquement conquis 
la terre pour en faire l'instrument de son ambition 
sans frein,- de ses jouissances et de ses voluptés. Je 
ne comprends même pas qu'un homme de la taille 
de M. Guizot ait pu attribuer la décadence de ce 
très-immoral empire à l'excessif développement de 
sa vie municipale : il est assez connu qu'il est mort 
de sa pourriture. Et c'est ici qu'il eût été bon de 
faire apparaître Dieu, prenant les Barbares comme 
un fouet dans sa terrible main et flagellant Rome à 
coups de Germains. Ici, comme ailleurs, le coup- 
d'œil manque à Guizot, et il a trouvé le moyen 
de parler des invasions sans les considérer avant 
tout comme le châtiment providentiel d'un Empire- 
qui avait eu le devoir de préparer l'unité future du 
monde chrétien, mais qui avait manqué à sa mission 
en essayant de noyer l'Eglise dans le sang de ses 
martyrs. 

Une fois sur cette pente, M. Guizot-y a glissé, et 
l'on n'est pas peu surpris de l'entendre professer 
cette singulière doctrine : « Entre l'ancien régime 
municipal des Romains et le régime municipal des 
communes du moyen âge, le régime municipal 
•ecclésiastique est placé comme transition. Cette 
transition eut plusieurs siècles de durée (!). » Que 
l'on ait ainsi parlé du cinquième et du sixième 
siècle, et des évoques considérés comme les défen- 



(1) Ensuis, p. 41. 
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seurs des cités, c'est fort bien. Mais ensuite ! Il est 
constaté que tous les droits et privilèges de l'antique 
curie romaine ont été exercés, dès le commence- 
ment de l'époque mérovingienne et jusqu'à la pé- 
riode féodale, non pas par des ecclésiastiques, mais 
par des fonctionnaires royaux, nommés comtes. Le 
cornes mérovingien et carolingien remplace les an- 
ciens curia les. Si les registres municipaux sont encore 
signalés dans quelques actes, ce n'est plus guère 
qu'une formule. La vie municipale n'a plus de vi- 
gueur, l'élément ecclésiastique n'y domine pas, et 
nous arriverons ainsi -jusqu'au jour où le Comte 
rompra insolemment tous ses liens de dépendance 
avec le pouvoir central, pour devenir un seigneur 
indépendant. A la place du fonctionnaire, nous 
aurons alors un baron féodal, contre lequel les 
bourgeois vont se révolter deux ou trois siècles 
plus tard. Telle est la vérité, et il n'y a jamais eu, 
comme on le voit, de transition cléricale entre le 
municipe romain et nos communes. 



M. Guizot est plus heureux quand il juge les Bar- 
bares et décrit leurs mœurs. Certes, il ne faut pas 
lui demander ici cette admirable vigueur de coloris 
qui fait des Etudes historiques de Chateaubriand un 
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vaste tableau à la Rubens. Mais l'auteur de Y Histoire 
de la Civilisation, pour être plus froid, n'en est pas 
moins exact. Il s'est rendu compte du caractère 
grossier de ces tribus, de ces bandes germaines, et 
c'est lui qui, le premier peut-être, les a ingénieu- 
sement comparées aux sauvages de l'Amérique. 
Rien n'est plus juste. Le Germain est un Peau-Rouge . 
Il a ses cheveux relevés en aigrette, il se graisse la 
tête et le corps, il se tatoue- Sa vie, d'ailleurs, est 
d'accord avec sa physionomie. Il est nomade et ne 
veut pas cesser de.l'être; i) boit et mange pendant six 
mois de Tannée et passe les six autres mois à con- 
quérir de quoi boire et manger pendant l'hiver 
suivant ; il se saoule pour se battre et se bat pour se 
saouler; il aime les combats sans fin, les têtes 
coupées, le sang. Mais que de jeunesse sous cette 
brutalité, et quels germes de vertus mâles ! Ce 
sauvage, il a le sens du sacrifice, et si son chef 
meurt dans quelque équipée militaire, il voudra 
mourir avec lui; et c'est-là ce patronage militaire 
dont on a tant exagéré l'influence sur la formation 
de la féodalité. Ce sauvage, il a le respect incons- 
cient de la femme et une notion fort élevée de la 
famille, qu'il considère comme une association dont 
le père est le gérant responsable, l'administrateur 
et le mandataire. Ce sauvage, il a par-dessus tout 
« le sentiment de la personnalité, de la spontanéité 
humaine dans son libre développement ; » il a ce 
que M . Guizot a si bien appelé « le plaisir de se 
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sentir homme (I). Puis, il a de solides épaules et des 
bras vigoureux ; il est fort, bien portant et sain. Il 
a les fraîcheurs et les énergies d'un sang superbe, 
et tout ce qu'il faut enfin pour sauver, avec un 
secours supérieur, ce monde romain, tremblottant 
de vieillesse, exsangue et gangrené. Le secours 
supérieur, ce sera l'Eglise, et la voici qui se pré- 
sente, toute radieuse, à la porte du baptistère où 
elle va plonger tour à tour toutes les bandes ger- 
maines. Elles y sont entrées bandes; elles en sorti- 
ront peuples. 

Et nous voici, nous-mêmes, parvenus avec 
M. Guizot jusqu'au sixième siècle de notre histoire 
nationale. En quoi consistaient donc à cette époque 
les principes de la civilisation? C'est notre historien 
qui va répondre lui-môme à cette question, et nous 
admirerons une fois de plus sa clairvoyance et sa 
précision : « Ces éléments, dit-il, c'étaient le 
besoin d'ordre, les souvenirs de l'Empire romain, 
l'Eglise chrétienne et les Barbares (2). » Rien de 
mieux, et nous ne voulons nous permettre qtie 
deux observations. Les Celtes nous paraissent par 
trop oubliés dans tout le tissu de cette Histoire, et 
nous ne pouvons voir sans quelque douleur ce rang 
secondaire que M. Guizot semble donner à l'Eglise. 

Sans l'Eglise, en effet, « le besoin d'ordre » n'eût 



(1; Civilisation en Europe, p. 62. 
(2) Civilisation en Europe, p. 85-87. 
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jamais reçu de salisfactiôn ; les « souvenirs de 
l'Empire romain » se fussent éteints comme un 
flambeau consumé, et les Barbares auraient continué 
leur métier de Peau-Rouge sur notre terre ensan- 
glantée et sans repos. 

Donc, l'Eglise méritait d'être nommée la pre- 
mière. * 



VI 



« Formation de la nation et de la royauté fran- 
çaises, » tel serait le titre exact de la plupart des 
leçons de M. Guizot, et nous allons essayer de 
présenter ici son système dans tout son dévelop- 
pement. Il ne nous suffira pas de l'exposer, et nous 
aurons plus d'une fois l'occasion de le combattre 

Dans le domaine des faits naturels, l'auteur de 
la Civilisation est à Taise. Il y fait preuve de cette 
sagacité originale et féconde que personne n'a 
jamais possédée à un tel degré ; mais il manque 
presque toujours de ce sens du surnaturel dont le 
dernier des historiens catholiques possède si aisé- 
ment le trésor. Sans doute, il remonte à toutes 
nos sources religieuses ; sans doute, il consacre une 
leçon aux fies des Saints (l), deux autres à la règle 

d) Civilisation en France, dix-septième leçon. 
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de saint Benoît et à l'institut monastique (1), et 
d'autres encore aux Papes, aux Evoques, aux 
Ecoles (2). Il va plus loin et ne craint pas d'affirmer 
l'influence réelle que les saints ont exercée sur la 
société mérovingienne. En parlant des Légendes où 
leur vie est écrite, il ne craint pas . de s'écrier : 
« Là se présentait l'image d'un état moral très- 
supérieur à celui de la société extérieure. On y 
trouve plus de bonté, plus de tendresse de cœur, 
une plus large part faite aux affections que dans 
tous les autres monuments de cette époque (3). » 
C'est bien, mais ce n'est pas assez. Il fallait nous 
faire voir les saints au travail ; il fallait nous les 
montrer occupés à construire la France. Dans une 
belle miniature du quinzième siècle, on voit tous 
les ordres des saints, Martyrs, Docteurs et Vierges, 
Evêques, Prêtres et Moines, travailler matérielle- 
ment à élever l'édifice de l'Eglise : les uns broient 
le mortier, les autres portent les pierres, d'autres 
les mettent en place, et le bel édifice monte jusqu'au 
ciel, construit par ces maçons sublimes. Il en a 
été ainsi de la France, littéralement, et je voudrais 
qu'un érudit nous écrivît une Histoire de la civili- 
sation d'après les seules vies des saints, un autre 
d'après le seul Bullaire, un autre d'après les seuls 

(1) Quatorzième et quinzième leçons. 

(2) Troisième, douzième et seizième leçons. 
(3)IMd.,lI, 88,39. 
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Conciles. On ne choisirait, d'ailleurs, que les textes 
les plus authentiques, et Ton mettrait particulière- 
ment en relief tel canon de tel concile qui a prati- 
quement changé l'état du monde moral, ou les 
vertus privées de tel saint, qui ont donné naissance 
à autant de vertus publiques et sociales. C'est un 
travail que H. Guizot n'a pas fait. 

Mais, partout ailleurs, que d'aperçus nouveaux et 
profonds ! 



Vil 



Avec une impartialité absolue, M. Guizot résume 
toutes les idées de ses devanciers sur nos origines 
nationales. Il' ne se range, d'ailleurs, à aucune 
école et ne jure par aucun maître. Il rejette tour à 
tour le système aristocratique de Boulainvilliers, le 
système monarchique de Dubos, le système démo- 
cratique de Mably, et c'est fort injustement qu'on 
essaierait de le classer parmi les disciples de ce 
dernier maître. Il avait véritablement trop de bon 
sens pour ne pas se convaincre que chacun de ces 
érudits avait raison sur certains points, mais 
excédait sur certains autres. Cependant il ne se 
livra pas à un vain éclectisme et préféra s'en rap- 
porter aux textes. Il fit surtout le meilleur emploi 
de ces lois germaines, qui étaient si mal connues de 
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son temps, et où il a jeté tant de lumière. C'est 
ainsi qu'il a pu établir le caractère de la royauté 
mérovingienne, et il y a véritablement fort peu à 
reprendre dans tout ce qu'il a dit de l'état des per- 
sonnes à la même époque. On peut lui reprocher 
de n'avoir pas fait une distinction suffisante entre 
les temps qui ont précédé et ceux qui ont suivi le 
règne de Clovis. Cependant il lui était aisé de s'en 
rendre compte d'après les différentes rédactions de 
la loi salique. Avant le triomphe définitif des Francs- 
Saliens et leur établissement dans le centre même 
de la Gaule, il est certain que l'Assemblée des 
hommes libres, au sein de cette petite tribu qui 
était appelée à un si grand destin, était le rouage 
capital de tout le mécanisme politique. Mais il y eut 
une réaction monarchique sous Clovis, et le roi ne 
laissa aux assemblées qu'une importance secondaire. 
Il est incontestable, d'ailleurs, que cette^réaction 
fut presque uniquement due au mérite personnel 
de Clovis , à son énergie singulière, à son génie po- 
litique. Après lui, tout retomba en je ne sais quelles 
demi-ténèbres fort difficiles à percer, et il devient 
malaisé 3e préciser les attributions de la royauté. Ici, 
M. Guizotn'a pas été suffisamment perspicace; mais 
il convient de ne pas oublier qu'en 1823 un certain 
nombre de documents n'avaient pas été publiés et 
qu'on ne soupçonnait pas encore l'importance de 
certains autres. , 

Somme toute, cette royauté de la première race 
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ne mérite pas à tous égards le nom de c barbare » 
que lai décerne l'historien de la Civilisation. Elle 
n'est pas absolument et uniquement germaine. Les 
pauvres rois qui traînaient à Paris, à Orléans ou à 
Soissons, une vie si peu royale, essayaient néan- 
moins d'imiter, ou plutôt de singer les empereurs 
romains. Us ont même prétendu, à plusieurs re- 
prises, exercer la plénitude du pouvoir législatif, et 
leurs constitutions paraissent calquées sur celles des 
Césars. Il est vrai qu'il en reste si peu, si peu ! De 
telles prétentions n'ont pas été et ne pouvaient pas 
être de longue durée. Au point de vue administratif, 
les rois chevelus ont encore tenté de reproduire le 
même modèle : la magistrature du comte est, par 
plus d'un côté, une conception romaine, et, dans 
l'administration des domaines royaux, on a continué 
tellement quellemeiit les traditions impériales. En 
matière de finances surtout, Clovis et ses successeurs 
n'eurent rien tant à cœur que de conserver intact 
le réseau de la fiscalité romaine. Ils ont eu aussi, 
sous d'autres noms, leurs contributions directes et 
leurs contributions indirectes : mais avec quelles 
irrégularités ! mais avec quelles intermittences ! 
Rien de consistant, rien de net. On impose tant 
qu'on peut, on attire au fisc le plus d'argent possible ; 
mais, à côté de ces petites habiletés, on accumule 
les grandes maladresses, et le déplorable système 
des immunités va ouvrir la porte à mille abus, à 
mille scandales. Quant à la justice, elle se rend à 
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la germaine, avec des jurés que le comte préside, 
et le service militaire est également d'origine et de 
complexion germaniques : tous les hommes libres 
le doivent et le roi se met à leur tête. Telle est cette 
royauté mérovingienne, où, comme on le voit, les 
éléments les plus opposés sont bizarrement mêlés. 
M. Guizot n'a peut-être pas fait ce tri avec assez de 
netteté ; mais il est permis de croire que, sans ses 
leçons, on aurait été bien plus longtemps à le faire. 



VIII 



Là où il se montre profondément historien, c'est 
dans les Etudes qu'il a consacrées à l'avènement de 
la seconde race (1). Il nous paraît impossible de 
mieux juger et de mieux dire. M. Guizot considère 
avec raison le triomphe des Carolingiens comme 
l'effet d'uiïe réaction germanique : « Pépin, dit-il, 
n'est pas un usurpateur ordinaire; c'est le chef 
d'un peuple nouveau qui tient à (a Germanie plus 
qu'à la Gaule (2), » Et notre historien n'hésite pas 
à ajouter : t II y eut- alors comme une- seconde 
invasion de la Gaule par les Germains (3). » Rien 

(1) Essais p. 66-68, etc. 

(2) lbid., p. 67. 
(3)JMd.,p. 66. 
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n'est plus juste, et la. mollesse neustrienne avait 
nécessairement amené cette révolution qui nous 
sauva. Pépin et Charlemagne sont des Germains, 
sans doute, mais des Germains qui ont déterminé 
la halte définitive des invasions germaines. Char- 
lemagne, en transportant sur le Rhin le siège de 
l'Empire, « a mis la Gaule à l'abri de toute invasion 
nouvelle (î). » Je ne sais pas, en vérité, s'il existe 
une plus belle page que celle où M. Guizot développe 
cette thèse si nouvelle et si vraie : « L'immense 
empire de Charlemagne ne devait pas survivre à la 
main puissante qui l'avait fondé ; mais une grande 
œuvre n'en demeura pas moins accomplie : l'inva- 
sion des Barbares en Occident fut arrêtée ; la 
Germanie elle-même cessa d'être le théâtre de ces 
continuelles fluctuations de peuplades errantes; 
les Etats qui s'y formèrent par le démembrement de 
l'héritage de Charlemagne s'y consolidèrent peu à 
peu et devinrent la digue qui mit un terme à cette 
inondation d'hommes que l'Europe subissait depuis 
quatre siècles. Les peuples et les gouvernements se 
fixèrent, et l'ordre social moderne commença à se 
développer (2). » Où sobt-ils, ceux qui prétendent* 
que l'auteur d'une telle page n'était pas vraiment 
historien ? Mais, bien au contraire, et sauf toutes 



(1) Essais, p. 67. 

(2) Ibid., p. 68. 
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les réserves qu'un catholique a le droit et le devoir 
de formuler, je serais tenté de dire de M. Guizot : 
* Ce n'était pas un historien, c'était l'Historien. » 
On n'a jamais possédé à ce point ce que j'appellerai 
le sens naturel de l'histoire. 

J'avoue que je ne suis pas aussi satisfait de sa 
théorie sur l'origine de la féodalité : il y est vague, 
et c'est un défaut dans lequel il n'a pas accoutumé 
de tomber. En une question aussi complexe, on 
n'arrivera jamais à rien de clair si l'on n'admet pas 
cette excellente distinction que les anciens feudistes 
savaient faire entre les fiefs « simples » et les fiefs 
« de dignité ». Or, il n'y a rien de commun entre 
ces deux ordres de faits. Il arriva que, vers le jnilieu 
du neuvième siècle, les ducs et les comtes, qui 
étaient des fonctionnaires royaux et des espèces de 
préfets, se rendirent indépendants de l'autorité 
centrale et gouvernèrent en leur propre nom les 
provinces ou les cilés qu'ils gouvernaient jadis au 
nom de l'empereur ou du roi. Supposez aujourd'hui 
(par impossible) chacun de nos préfets devenant 
indépendant, allant jusqu'à la révolte et disant à 
'ses administrés : « C'est à moi que vous paierez dé- 
sormais les impôts ; c'est pour moi désormais que 
le général commandera les troupes du département, 
et elles me devront fidélité ; c'est en mon nom enfin 
que le président du tribunal rendra désormais ses 
arrêts; » supposez ces choses, et vous aurez quelque 
image de ce qui se passa au neuvième siècle, JSt tels 
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sont les fiefs de dignité. Mais les fiefs simples ont 
une tout autre origine. M. Guizot s'en est tenu à la 
fameuse théorie des bénéfices, que la science a ren- 
versée : la vérité est que le fief est né de cette rage 
de concessions usufruitières qui a caractérisé presque 
toute l'époque mérovingienne et les commence- 
ments de la seconde race. Notre malheureux pays 
était couvert de jachères immenses, et les bras ne 
suffisaient pas aux défrichements. C'est alors que 
Ton voit se multiplier ces fameux contrats de pré- 
caire, dont Guizot a compris l'importance (I), mais 
dont il n'a pas assei pénétré l'essence. Il y aurait 
vraiment un beau livre à écrire sous ce titre : De 
t'influence des précaires sur la formation de la 
féodalité. Des milliers de gens viennent alors 
trouver les gros propriétaires et leur tiennent à 
peu près ce langage : « Donnez-moi en usufruit 
telle ou telle de vos terres, qui est là bas, et elle 
vous fera pleinement retour après ma mort, ou 
après celle de mon fils. » D'autres systèmes d'usu- 
fruits sont également en usage, et l'on arrive à cet 
acte appelé çommendatio, par lequel l'usufruitier se 
recommande à la protection de son propriétaire. Cet 
acte célèbre est commun dans nos Recueils de 
formules : il est vrai que ce n'est pas encore la 
vassalité, mais ce n'en est pas aussi loin qu'on pour- 
rait le croire et, dans nos vieux textes, un com- 



f1) Estais, p. in. 
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mandé ou un vassal, c'est tout un. Un second pas, 
qui est décisif, sera fait à l'époque de Charlemagne, 
et le capitulaire de 803 nous montrera les vassi 
forcés* de suivre à l'armée impériale leur senior. 
Néanmoins, ce n'est pas le fief encore. Pour qu'il y 
ait fief, il faut que l'obligation du service militaire 
soit nettement précisée, et que ce service soit dû au 
seigneur, directement, et non plus à l'empereur ou 
au roi. Le fief, en d'autres termes, c'est la tenure 
noble, c'est la tenure moyennant le service militaire. 
Au milieu du neuvième siècle, et dans le temps 
même où se constituaient les fftfrs de dignité, on voit 
une foule d'hommes à genoux devant d'autres 
hommes. Ce sont les anciens commendati, les anciens 
vassi, ou d'autres à leur imitation, qui se mettent 
sous le patronage des anciens seniores en leur 
criant : « Je suis votre homme et me battrai pour 
vous. » Tels sont les fiefs simples, et il ne semble 
pas que M. Guizofen ait suffisamment compris 
l'origine et le caractère (l). 
. Son jugement sur la féodalité est des plus mo- 
dérés. Trop modéré peut-être. Il a raison de constater 
« que le régime féodal était nécessaire, » et que 
« c'était alors le seul état social possible. » Il est en 
droit d'ajouter qu'une bonne preuve en faveur de 
sa nécessité, « c'est l'universalité de son établisse- 



(1) Essais, p 101 et ss 
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ment (1). » D'ailleurs il a vu, avec l'ordinaire 
acuité de son regard, que ce nouveau régime 
n'était pas sans offrir de graves défauts : « Plus 
d'autorité forte, plus de pouvoir public, plus 
d'unité nationale (2). » On sait en effet combien le 
déplorable enchevêtrement des fiefs a failli devenir 
fatal à l'unité de notre France, qui fut par-là re- 
tardée de deux ou trois siècles. L'idée de patrie a 
été certainement diminuée ou compromise par l'idée 
de fief, et c'est à la féodalité que nous devons en 
partie les désastres des guerres anglaises. Mais il 
est d'autres vices dans ce système, que M. Guizot n'a 
point signalés. Je regrette d'y rencontrer presque 
partout la possession à la place de la propriété. Et 
j'ai des griefs de catholique, des griefs encore plus 
graves. La féodalité, en donnant à l'Eglise ses 
cadets, nous a fait don, hélas ! d'Une quantité de 
prêtres médiocres et de moines sans vocation. Grâce 
à la malheureuse confusion qui se fit entre le pou- 
voir spirituel des évéques et leurs devoirs féodaux, 
il arriva aussi que les droits de la sainte Eglise 
furent lésés. On en vint en Allemagne à la guerre 
des investitures ; on en vint chez nous à la déplo- 
rable doctrine de la Régale. Mais voici qui est pire 
encore : les mœurs féodales pénétrèrent jusque 



*i» 



(1) Essais, p. 102. 

(2) C'est le -résumé de la quatrième leçon de la Civilisa- 
tion en Europe. 
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dans le palais et jusque dans Pâme de nos évoques, 
qui se trouvaient en même temps être les ducs ou 
les comtes de leurs villes ou provinces épiscopales. 
Ils crurent qu'ils pouvaient légitimement se servir 
de la lance aussi bien que de la crosse, et il s'en 
rencontra qui passèrent leur vie, heaume en tête et 
heaubert au corps, « à donner et à recevoir de 
bons coups. » Détestable pratique, et mille fois 
condamnée par l'Eglise. M. Guizot, qui n'était pas 
catholique, en devait être moins blessé que nous. 
Que de fois notre cœur en a saigné ! 

En revanche, M. Guizot fait à la féodalité le re- 
proche le plus injuste, lorsqu'il s'emporte contre les 
corvées et s'écrie : t Rien de moralement commun 
entre le possesseur du fief et les colons ; ils font partie 
de son domaine, ils sont sa propriété, etc. (1). » Il né 
faut pas accuser de cet état de choses la féodalité, 
qui n'en est aucunement responsable. Je crains bien 
que M. Guizot ne se soit tout-àrfait mépris sur la na- 
ture du domaine rural, de la villa. Ce domaine se 
compose de deux parties : celle qui est cultivée pour , 
le seigneur et celle qu'il abandonne à ses colons, à ^ 
ses mansionarii. De ces deux parties, la première 
est de beaucoup la plus considérable. Même elle est 
immense, et, pouf la cultiver, il faut de toute né- 
cessité un très-grand nombre de bras. Ces bras, où 



(1) Civilisation en Europe, 113, etc. 
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les prendra-t-on ? Dans le domaine lui-même, et ce 
seront ceux des colons. Ils auront l'obligation de 
venir semer, labourer et moissonner les champs du 
seigneur, travailler sa vigne, faire ses foins, réparer 
ses murs, ébrancher ses arbres, charroyer ses 
pierres, etc., etc. Telles sont en effet les principales 
corvées auxquelles les colons sont soumis. Hais ne 
l'oublions pas, ils y étaient soumis dès le temps des 
Romains, et ces corvées n'ont rien de féodal. Etant 
donné un vaste domaine, il faut le faire cultiver 
par des hommes ad hoc. Ces hommes furent d'abord 
des esclaves, puis des serfs, puis des hommes libres. 
Le nombre des mansionarii ingenuiles, des paysans 
libres qui étaient appelés à travailler le domaine du 
seigneur, ce nombre a toujours été en augmentant 
depuis le neuvième siècle jusqu'à nos jours. Eu 
Normandie, il n'y avait plus de serfs au douzième 
siècle (1), et les autres provinces suivirent toutes, 
mais d'un pas inégal, cet admirable mouvement. 
Telle est la véritable histoire du progrès au moyen 



(1) Guizot dit quelque part : c Le despotisme féodal a 
toujours été repoussé et odieux : il a pesé sur les destinées, 
sans jamais régner sur les âmes. » [Civilisation en Europe, 
p. 114.) C'est une thèse un peu exagérée, et H. Léopold 
Delisle nous dit, au contraire, « qu'en Normandie il a 
vainement cherché les traces de cet antagonisme qui, sui- 
vant les auteurs modernes, régnait entré les différentes 
classes de la société. » Et le même érudit ajoute : « Les 
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âge, et personne encore n'a eu l'idée de récrire. 
Exoriatur aliquis ! 

Quoi qu'il en soit, nous voici parvenus au dixième 
siècle, et si nous voulions résumer en deux lignes 
tous les faits acquis, tous les résultats obtenus jus- 
qu'ici par les recherches de M. Guizot, nous n'au- 
rions qu'à lui emprunter ses propres conclusions et à 
nous écrier avec lui : « Les invasions ont fait halte 
et l'homme s'est attaché à la terre. • Excellent ré- 
sumé, et que nous voudrions graver.profondément 
dans tous les esprits, en vulgarisant de notre mieux 
le plus étonnant des vulgarisateurs. 



IX 



Cependant la royauté a disparu de nos regards, et 
nos regards, hélas ! n'y ont guère perdu. Le spec- 
tacle qu'elle nous offre depuis la mort de Charle- 
magne n'est guère fait que pour nous attrister, et 
c'est celui d'une décadence que tout précipite. Il 



rapports des seigneurs avec leurs hommes n'y sont pas 
entachés de ce caractère de violence et d'arbitraire avec 
lequel on se plaît trop souvent à les décrire. » < {Etudes 
sur la classe agricole en Normandie au moyen âge, p. 

XXXVI, XXXVII, 
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arrivera même un jour où, au milieu de cette grande 
débâcle et de ce vaste éparpillement de la féodalité, 
la couronne « semblera posée sur la tête d'une 
ombre, » et où la taille du roi de France se rabais- 
sera à celle d'un simple baron. Il ne sera plus qu'un 
seigneur semblable à tant d'autres seigneurs, dont 
la cour sera féodale, dont le domaine sera féodal, 
dont la justice sera féodale. M. Guizot a mis ce fait 
hors de doute ; mais il ne nous laisse pas sur cette 
impression, et nous montre comment la royauté, 
qu'on aurait pu croire morte, va soudain renaître, 
se redresser et vivre : « Cette royauté subsistait 
toujours. Il est trop vrai qu'elle était impuissante 
et nominale; mais c'était, à tout le moins un titre, 
un mot qui était très-recherché. » Or, un des chefs 
de la féodalité française s'empara certain jour de ce 
titre encore populaire. « Placé par la situation de 
ses domaines plus favorablement qu'un autre pour . 
un tel dessein, Hugues Capet se l'appropria. Il n'y 
avait pas plus de droit qu'aucun autre ; il ne fut 
porté au trône par aucun parti, par aucune intrigue. 
Il prit le nom de roi : celui qui le possédait ne 
pouvait s'y opposer, et la plupart des grands sei- 
gneurs ne s'en inquiétèrent pas. Hugues se fit alors 
reconnaître par ses propres vassaux, qui n'avaient 
qu'à gagner à l'élévation de leur suzerain. Peu à 
peu les principaux feudataires, séduits par ses 
concessions et ses professes, avouèrent le titre 
supérieur qu'il s'était donné. Ce fut toute la révo- 
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lulion capétienne. Nulle révolution n'a été plus 
insignifiante quand elle s'est faite, et plus féconde 
en grands résultats (1). » Ici encore nos lecteurs 
admireront la délicatesse et la précision du sens 
historique. Mais ici encore il manque à notre histo- 
rien je ne sais quel air des hauteurs, je ne sais 
quel souffle généreux. Cet homme n'a jamais dû se 
dire Altius. Il n'a vu dans l'élévation d'Hugues 
Capet que les faits matériels et contingents, et il n'y 
a pas vu deux choses qu'un catholique y découvre 
tout d'abord : l'action de Dieu, qui se proposait de 
faire dans le monde de si grandes choses avec les 
Capétiens, et qui a préparé leur avènement dans la 
sagesse de ses desseins éternels, et, en second 
lieu, l'intervention réelle de la nation. Certes, il 
n'y a pas là de suffrage universel, ni de suffrage 
restreint, ni même rien qui ressemble à un vote. 
Mais néanmoins il y a intervention : car les barons^ 
et les évoques approuvent et ratifient. Or, ils étaient 
les seuls qui eussent alors la vie politique en eux. 
Quand le grand Suarez, reproduisant la doctrine 
de l'Ecole, pose en principe que « le pouvoir des- 
cend de Dieu par l'intermédiaire du peuple, de la 
communauté parfaite, » il faut entendre, par ces 
derniers mois, ceux qui, à telle ou telle époque de 
l'histoire, sont constitués politiquement. Le tiers 
état n'apparaît pas dans la révolution capétienne, 



(1) Essais, p. 7-2. 
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et il y a pour cela pne excellente raison : c'est qu'il 
n'existait pas encore. Mais enfin la nation intervient 
par ceux de ses membres qui sont alors intelligents 
et responsables. Donc, ici, -comme toujours, la 
royauté nous apparaît avec le caractère d'un contrat. 
Et, en dehors de cette très-catholique doctrine, il 
n'y a place que pour le césarismè, rouge ou blanc. 
Nous sommes de ceux qui ne veulent ni de l'un ni 
de l'autre. 



X 



L'histoire des premiers Capétiens présente le plus 
constant intérêt. On y voit cette frêle petite royauté 
grandir,, grandir encore, grandir toujours. Ils ont 
encore bien peur, ces rois féodaux, et ne manquent 
pas à faire sacrer leurs fils de leur vivant, crainte 
d'accident. Néanmoins ils s'affermissent. On se 
"rappelle de plus en plus, autour d'eux, que ce mot 
roi a jadis signifié quelque chose de grand, et l'on 
est de moins en moins éloigné de leur reconnaître 
je ne sais quelle suprématie vague. Dans le laby- 
rinthe de la féodalité, on ressaisit le fil de la tradi- 
tion royale : on ne le perdra plus. On n'en est pas 
encore à faire des Ordonnances générales, mais on 
y tend. Le onzième siècle s'écoulera dans ces essais 
de reconstitution. C'était l'époque où les architectes 
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inventaient ce puissant et noble style roman, qui a 
pour trait principal la construction de voûtes eu 
pierre destinées à préserver tout l'édifice, et c'était 
l'époque aussi où l'on construisait la monarchie 
romane comme une voûte solide destinée à préserver 
tout le pays de France. Le monument ne se fit pas 
en un jour, et bien des fois les pierres s'écroulèrent 
aux pieds des architectes ; mais ces vaillants recom- 
mencèrent et finirent par vaincre tous les obstacles. 
Avec Louis VI, la royauté triomphe, et c'est ce que 
M. Guizot a bien fait voir dans son Histoire de France 
racontée à mes Petits-Enfants (1). J'aurais voulu 
qu'il se passionnât plus vivement pour ce règne de 
Louis VII, qui a si bien préparé le règne lumineux 
de Philippe-Auguste, et qui lui-même est resté dans 
l'ombre. C'est de ce règne que datent en réalité les 
premiers Arrêts du Parlement et les premières 
Ordonnances véritablement générales. L'auteur de 
la Civilisation n'a pas vu nettement que l'histoire 
de la curia régis est, en réalité, l'histoire des progrès 
de la royauté. Ce n'était d'abord qu'une portion du 
Conseil dont nos rois s'étaient toujours entourés ; 
c'était, au sein de ce Conseil, la Commission de 
Justice. On en vint à la transformer 1 un jour en un 
tribunal souverain, où devaient aboutir toutes les 



(1) Cinq volumes, chez Hachette. — Ils sont plus lot faits 
pour des hommes que pour des enfants. 
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causes qu'on pouvait assimiler à des cas royaux, et, 
par voie d'appel, toutes les sentences rendues par 
les justices seigneuriales dans les limites du do- 
maine. Cette révolution capitale, commencée sous 
Philippe-Auguste, ne fut réellement achevée que 
sous saint Louis. Elle est due à ces instruments 
dociles et intelligents de la royauté, à ces baillis et 
sénéchaux dont'M. Guizot a si peu parlé. Ils étaient 
envoyés partout, comme les représentants et les 
mandataires de cette royauté entreprenante. Ils 
centralisaient les impôts dus au roi; ils présidaient 
le tribunal féodal au nom du roi; ils conduisaient 
au roi le ban et l'arrière-ban ; ils administraient 
pour le roi. Ce furent de véritables préfets, et lçur 
principale occupation était de multiplier les ias 
royaux et les appels à cette curia régis qui prend" 
décidément le nom de Parlement. Ils y réussissent 
à souhait. Le roi de France reconquiert peu à 
peu tous ses droits régaliens, qui lui avaient été 
volés au neuvième siècle. Voici qu'il reprend la 
plénitude du pouvoir législatif et rend des ordon- 
nances semblables à cet actejaiagnifique de 1254 (1)., 
qui peut passer pour une Constitution ou pour 
un Code; voici qu'en môme temps il ressaisit hardi- 
ment l'exercice du pouvoir administratif et que, par 
sa correspondance journalière avec ses sénéchaux et 



(1) Ordonnance de S. Louis « pour la réformation des 

mœurs et de la justice. » (Décembre 1254.) 

2 
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ses baillis, il gouverne lui-même son royaume ; voici 
qu'il multiplie les ressources de son trésor central 
et régularise les impôts ; voici qu'il possède, indé- 
pendamment du ban et de l'arrière-ban, ses milices 
communales, et tout à l'heure ses troupes perma- 
nentes. Je ne dis rien de son pouvoir judiciaire : 
car c'est par là qu'il a commencé de vaincre, et c'est 
ce premier avantage qui lui a fait conquérir tous 
les autres. 

Je m'arrête : car nous arrivons à Philippe-le- 
Bel, et la royauté, sous l'influence des légistes, va 
cesser d'être chrétienne. Né vaut-il pas mieux rester 
sur le goût de saint Louis ? 

Cette histoire de la royauté, que je viens d'es- 
quisser d'après M. Guizot, et parfois contre lui, cette 
histoire renferme pour nous plus d'une leçon. Il 
est aisé de voir que nos rois, sans jamais cesser 
d'avoir l'esprit tourné vers Dieu, vers Jésus-Christ 
et vers l'Eglise, n'ont jamais dédaigné d'employer, 
pour affermir leur pouvoir, ces moyens naturels, 
contingents et relatifs, qui sont en harmonie pro- 
fonde avec l'honnêteté la plus rigoureuse, et cette' 
noble science de la politique, qui n'est pas une 
science anti-chrétienne. J'estime qu'il y a toujours 
eu, entre le roi et la nation, un pacte tacite, qui est 
attesté par de belles libertés chrétiennes. J'en re- 
viens malgré moi à cej.te magnifique doctrine, que 
la presque unanimité des Pères et des Docteurs ont 
toujours affirmée, que la presque unanimité des 
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théologiens ont toujours soutenue, et qui est 
l'honneur comme la garantie des races chrétiennes. 
Non, non, la royauté ne descend pas directement, 
à nn jour donné de l'histoire, sur tel ou tel homme 
que Dieu a choisi loin du peuple et sans lui. Elle 
_ ne s'abat pas, comme un aigle, sur un élu mysté- 
rieux. Le noble peuple chrétien vaut mieux que 
cela : il mérite d'être consulté; il est digne d'inter- 
venir dans ce contrat : car il est composé d'âmes 
intelligentes et libres pour lesquelles a coulé le sang 
de Jésus-Christ. 



XI 



M. Guizot est philosophe : il n'est pas théologienf 1 ). 
On peut même dire qu'il n'a jamais eu le sens 
théologique. Etait-ce orgueil ou étroitesse d'esprit? 
Cette puissante intelligence répugnait-elle à accep- 
ter et à coordonner les commentaires des Pères et 
des Docteurs ? Cette besogne lui paraissait-elle 
indigne de sa grandeur native ? Noua espérons qu'il 
n'a pas eu cette petitesse de vanité: Quoi qu'il en 
soit, on ne le voit que fort rarement tenir compte 

(l) Dans ses Méditations, il se laisse même aller à un 
certain emportement contre les théologiens (pp. 15, 16). 
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des opinions de ses devanciers. Il juge, et ne cite 
point. 

Je ne suis pas de ceux qui lui reprocheront 
d'avoir tenu en trop grande estime les vérités, les 
affections et les vertus de Tordre naturel. Une des 
choses qui m'affligent le plus dans le spectacle des 
intelligences contemporaines, c'est le peu de cas 
que nous faisons trop souvent de cet ordre. naturel, 
auquel la théologie donne une si belle place dans 
l'économie de son enseignement. Nous ne savons 
pas peut-être assez gré à ce pauvre rationaliste, 
qui est aveugle, mais sincère, de croire très-ardem- 
ment en Dieu et en la vie éternelle. Cet autre 
sceptique, là-bas, qui a été mal élevé, et auquel 
d'indignes maîtres ont arraché la foi, ce malheu- 
reux est bon, secourableaux pauvres, honnête et 
droit : nous ne rendons peut-être pas assez justice 
à ces vertus qui n'ont rien de surnaturel, mais qui 
peuvent un jour les conduire au surnaturel. Les 
beautés de la création, les splendeurs des astres, 
l'harmonie de ces millions de mondes qui gravitent 
en silence au-dessus de nos têtes, l'idéale perfection 
du corps humain, tout ce qu'il y a d'éléments na- 
turels dans la nature et dans l'art, tout cela ne nous 
préoccupe point assez vivement et ne retient pas 
assez longtemps notre attention, que le monde 
surnaturel absorbe tout entière. C'est un beau dé- 
faut, sans doute; mais nos pères dans la foi ne le 
connaissaient point, et je pense que nous pourrions 
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en guérir sans cesser d'être aussi profondément 
catholiques. 

M. Guizota le défaut précisément contraire; mais 
les critiques qui l'ont accusé de ne s'être point oc- 
cupé de questions religieuses semblent n'y avoir 
pas suffisamment réfléchi. A coup sûr, ils n'ont pas 
lu les Méditations sur V essence de la religion chré- 
tienne, qui peuvent passer pour une profession de 
foi courageuse et nette. Sans doute, nous aurons 
mille réserves, et des plus graves, à formuler sur 
ce livre complexe, qu'un catholique ne doit pas 
admirer sans un certain excès de précautions. Mais 
par cet épouvantable temps d'athées où nous vivons, 
j'éprouve malgré moi quelque reconnaissance pour 
l'homme qui ôte son chapeau devant le bon Dieu. 
Et quand il arrive que cet homme est un illustre 
politique et un grand historien, je m'en réjouis 
d'autant plus vivement. Je demeure persuadé qu'en 
dépit de tous leurs défauts, les Méditations ont fait 
du bien aux âmes, et que, môme elles ont pu faire 
monter le niveau de la foi naturelle. Et c'est bien 
quelque chose. 

L'auteur des Méditations n'a pas ajouté de nou- 
velles preuves de l'existence de Dfeu à celles que 
les pères de l'Eglise et les philosophes sincère- 
ment chrétiens ont magnifiquement accumulées. 
En général son argumentation est molle et presque 
toujours médiocre. Il ne faudrait pas lire Pascal ou 
Joseph de Maistre avant d'ouvrir ce livre honnête 
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et faible que l'on s'empresserait de fermer. Mais il 
y a des éclairs de bon sens et de bon style. Personne 
n'a peut-être parlé plus sainement de la Provi- 
dence : « Par cela seul qu'il est, Dieu assiste à son 
œuvre et la maintient. La Providence, c'est le dé- 
veloppement naturel et nécessaire de l'existence de 
Dieu. C'est la présence constante et l'action perma- 
nente de Dieu dans la création (1). » Quarante ans 
auparavant, il avait, dans sa Civilisation en Europe, 
exprimé en meilleurs termes la même doctrine. Et 
il ajoutait alors : « La marche de la Providence 
n'est pas assujettie à d'étroites limites; elle ne s'in- 
quiète pas de tirer aujourd'hui la conséquence du 
principe qu'elle a posé hier : elle la tirera dans des 
siècles, quand l'heure sera venue. La Providence a 
ses aises dans le temps : elle y marche comme lès 
dieux d'Homère dans l'espace. Elle fait un pas, et 
des siècles se trouvent écoulés (2). » Ces deux cita- 
tions permettront au lecteur de constater la diffé- 
rence des deux styles. Les Méditations sont l'œuvre 
un peu lâchée d'un vieillard : la Civilisation est 
l'œuvre serrée et ferme d'une intelligence jeune et 
virile. 



(1) Méditations, p. 30. 
(2)L. c, p. 21. 
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XII 



Et maintenant, voici M. Guizot en présence du 
surnaturel. On ne saurait sans injustice lui refuser 
la gloire de l'avoir affirmé à toutes les époques de 
sa vie. Jeune professeur, il débutait par établir « la 
régénération de Phomme moral et de l'état social 
par le christianisme fl). » Et quoiqu'il ne fût pas, 
à cette époque de sa vie, plus théologien que nous 
ne l'avons vu dans sa maturité et dans sa vieillesse, 
il en était venu à s'écrier : « Le développement 
moral et intellectuel de l'Europe a été essentielle- 
ment théologique (2). » On n'a pas assez remarqué 
la force de cet aveu, et de telles paroles supposent 
une foi réelle en la divinité du Christ. Mais il n'est 
pas besoin de se livrer ici à l'hypothèse, et l'on sait 
qu'au milieu des horribles petits ^déchirements de 
sa secte, M. Ouizot demeura l'avocat déterminé de 
ce dogme fondamental. Il n'eut jamais là-dessus de 
défaillance ni d'amoindrissement, et c'est dans une 
œuvre de sa vieillesse, c'est dans ses Méditations, 
que sa foi s'éleva jusqu'à Tenthousiasme. Oui, ce 

(1) Civilisation en Europe, p. 22. 
(*) IMA, p. 179. 
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froid visage s'échauffa, ces yeux s'allumèrent, cette 
roideur s'anima et M. Guixot connut l'indignation. 
Etle N livre qui provoqua cette indignation s'appelait 
la Vie de Jésus, et l'auteur de ce livre était Renan. 
Il faut entendre le vieux doctrinaire tonner contre 
ce détestable roman : « C'est un Jésus-Christ faux 
et impossible, fait de main d'homme, qui prétend 
détrôner le Jésus-Christ réel et vivant, fils de 
Dieu (1). » Eh quoi! nous ne tiendrons aucun 
compte de ces admirables paroles ! Dieu sera plus 
juste, et j'ai l'idée que ces quelques mots auront 
pesé dans les balances éternelles. 

Je ne veux pas dire, d'ailleurs, que cette foi sin- 
cère ait été toujours appuyée d'arguments très- 
solides : M. Guizot n'était pas de taille à traiter cer- 
taines questions, et le péché originel est de ce 
nombre. Après Joseph de Maistre, il n'aurait point 
dû y toucher. Il s'est contenté de développer la 
thèse de l'auteur du Pape : « L'hérédité prend 
place dans Tordre moral aussi bien que dans l'ordre 
matériel (2J. » Et ailleurs : a Nous ne sommes pas 
seulement des êtres faillibles, nous sommes les en- 
fants d'un être qui a failli (3). » La question du 
libre arbitre était mieux faite pour la portée et les 
dimensions de son entendement, et il l'a résumée en 

(1) Méditations, p. 326. 

(2) Ibid. , p. 54. 

(3) Ibid., p. 53. 
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une de ces paroles que les hommes devraient retenir 
comme le résumé de toute une doctrine : « La Pro- 
vidence divine assiste à la liberté humaine, et en 
tient compte (t). yf Par malheur, il a été absolument 
impuissant à parler de la Grâce. On n'en parle bien 
que, dans l'intérieur de l'Eglise, et il a voulu rester 
à la porte. 



XIII 



Durant toute sa vie, ce protestant a été sollicité 
par la pensée de l'Église, et il semble qu'une force 
invisible le contraignait à en parler sans cesse. Il 
ne s'en pouvait taif e, et c'était comme une sorte de 
remords. Le mot catholique lui écorchant les lèvres, 
il pensait se tirer d'affaire en disant : « L'Eglise 
chrétienne. » Petit procédé, et peu digne d'un tel 
esprit. Ses aveux n'en ont pas moins de prix, et il 
en est de décisifs : ce Je ne crois pas trop dire en 
affirmant que c'est l'Eglise chrétienne qui a sauvé 
le christianisme (2). » Et ailleurs, ayee cette 
naïveté d'inconséquence qui demeurera son carac- 
tère particulier, il constate ce grand fait : « La 

<1) Méditations, p. 54. 

(2) Civilisation en Ewope, p. 53 II s'agit des quatrième 
et cinquième siècles. 
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société religieuse une fois née, il lui faut un gou- 
vernement (1). » 11 le dit, et ne conclut pas. Oui, 
très-illustre historien, oui, très-médiocrè logicien, 
la société religieuse a besoin d'uN gouvernement, 
mais non de plusieurs gouvernements. S'il y en a 
plus d'un, ils se contrediront, ils se dévoreront, et 
la pauvre humanité sera divisée contre elle-même. 
Et il y aura de grandes douleurs, de& guerres, du 

* 

sang versé, mille scandales, et la mort enfin au lieu 
de la vie. Vous n'avez jamais eu la notion, ni. 
l'amour, ni le désir de l'Unité. C'est votre crime 
intellectuel. 

M. Guizot ne peut nier, et il avoue en effet, que 
l'Eglise a été instituée par Dieu lui-même. 0r f quel 
est le raisonnement clair, solide, victorieux, que 
font ici les catholiques? Ils se disent : « L'Eglise 
est avant tout un enseignement. — Cet enseigne- 
ment est de création divine : — DonG il ne peut 
être faillible. » L'idée d'un Dieu fondant sur la 
terre une chaire de vérité soumise aux fluctuations 
de l'erreur, cette seule idée est révoltante, et c'est 
ici qu'on peut répéter cette belle parole d'un de 
nos évoques : « L'humanité a droit à i'infaillibilité. » 
M. Guizot, néanmoins, prétend échapper aux lacs 
de ce terrible syllogisme dont il a fort inconsciem- 
ment senti toute la puissance. Rien n'est plus 
étrange que l'argument opposé par lui au raison- 



(1) Civilisation en Ewrope, p. 138. 
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nement catholique ; il l'a répété vingt fois et sous 
vingt formes différentes : « Le catholicisme et le 
protestantisme sont les deux grandes branches 
issues du tronc chrétien. » — «A l'universalité 
du christianisme, dans ses croyances essentielles, 
a dû nécessairement se joindre et s'est jointe en 
effet la variété dans ses moyens de propagation et 
dans ses établissements locaux. Cette variété est le 
résultat inévitable de la diversité des lieux, des 
temps et des événements qui font la destinée des 
divers peuples (1). » Et dans un autre livre : « Je 
m'adresse à" tous les chrétiens, quels que soient 
leurs dissentiments particuliers et les formes de 
leur gouvernement ecclésiastique (2).» — «Les 
dissidences entre les Eglises chrétiennes sur des. 
questions spéciales ou les diversités de leur organi- 
sation deviennent ici des intérêts secondaires (3). * 
Je pourrais multiplier ces citations ; mais les pré- 
cédentes nous suffisent pour connaît^ tout l'homme. 
11 n'est vraiment pas permis de raisonner aussi fai- 
blement. Et, tout d'abord, cette pauvre argumen- 
tation porte sur ces deux mots : croyances essen- 
tielles et questions spéciales. Au compte de M. Guizot, 
la croyance en l'Eucharistie n'est donc pas une 

a) les Vies de quatre grands chrétiens français, Intro- 
duction, pp. iv et ii. 

(2) Méditations, Introduction, p. x. 

(3) IWd., p. xi. 
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croyance essentielle ! la croyance en l'Infaillibilité 
de l'Eglise serait donc une question spéciale* La 
thèse n'est pas un inslant soutenable, et, d'ailleurs, 
les luttes épouvantables qui ont ensanglanté le sol 
de l'Europe pendant plus d'un siècle semblent 
prouver que les peuples chrétiens attachaient à ces 
dogmes une importance considérable. Puis, qui 
décidera en dernier ressort que telle question est 
spéciale, et que telle autre est essentielle ? Il faudra 
toujours, pour cette démarcation nécessaire, il 
faudra nécessairement l'intervention d'une autorité 
décisive : et nous voilà revenus à l'Unité. Si cette 
autorité vient réellement de Dieu, elle devra être 
infaillible : et nous voilà revenus à l'Infaillibilité. 
Le Verbe de Dieu fait homme, voulant couronner 
tout l'édifice de sa doctrine, élève un jour la voix 
au milieu de ses apôtres, et s'écrie : « Ma chair est 
nourriture et mon sang est breuvage. » Les catho- 
liques, là-dessus, s'agenouillent et adorent. Les 
calvinistes, au contraire, disent : « Ge pain n'est 
que du pain, et ce vin n'est que du vin. » Eh bien ! 
M. Guizot sourit et dit : « Excellente, admirable, 
délicieuse variété ! » Sur la Pénitence, sur la Com- 
munion des saints, sur le Purgatoire, l'un dit blanc, 
l'autre noir, et M. Guizot sourit toujours : « Le 
catholicisme et le protestantisme sont les deux 
grandes branches issues du tronc chrétien. » Mais 
vous imaginez-vous Dieu créant l'Eglise, et lui 
disant : « Tu seras variée ? » Et ajoutant : « Ceci 
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est mon corps; mais je te laisse parfaitement la 
liberté de n'en rien croire ? » En vérité, on ne 
peut croire à ane telle absence de logique. Cepen- 
dant H. Guizot n'a pas eu d'autre argument, et il 
est mort dans le scandale de son inconséquence. 



XIV 



Cette inconséquence a porté malheur à son ta- 
lent, autant peut-êtrff qu'elle a compromis l'éter- 
nelle destinée de son âme. Ses livres d'histoire se 
ressentent de cette étrange petitesse et mesquinerie 
de point de vue. Ayant fait de la variété le carac- 
tère légitime de l'Eglise chrétienne, il a cru voir 
cette variété dans toute l'histoire de l'Eglise. Encore 
un coup, l'Unité n'a jamais frappé ses yeux, cette 
lumineuse Unité que le catholique a la joie de cons- 
tater partout; et il a ici accumulé erreur sur 
erreur. Par malheur il a fait école, et sa myopie 
contagieuse a fait beaucoup de myopes. Il n'a pas 
craint d'affirmer que le christianisme n'avait pas 
eu « d'idée arrêtée » avant les premiers siècles ; que 
les magistratures de l'Eglise primitive n'étaient pas 
distinctes, mais confuses ; qu'on ne possède pas, 
sur fautorité ou le magistère des Papes, de docu- 
ments certains au-delà du neuvième siècle ; qu'en 
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réalité, les premiers chrétiens étaient des presby- 
tériens ou des indépendants, et que durant cette 
période démocratique la prépondérance apparte- 
nait au corps des fidèles (1). Ce qu'il y a dé plus 
singulier, c'est que, par un nouveau manque de 
logique, M Guizot reproche sans cesse à l'Eglise 
« d'avoir mutilé la raison en ne permettant pas 
au peuple de décider les questions de foi. » Mais 
la variété, l'heureuse et désirable variété, demeure 
la dominante de tout son système, et ayant médio- 
crement étudié les textes des Pères apostoliques, il 
triomphe aisément de ses adversaires. Il est difficile 
de dire combien ces leçons de la Civilisation nous 
ont fait de mal. Dans les aveugles ou coupables ré- 
sistances qui ont été faites au Concile du Vatican, 
dans les arguments et les sophismes qui ont été 
alors rajeunis contre l'infaillibilité historique des 
souverains Pontifes, on retrouve aisément les idées 
de M. Guizot. 

Cependant, une grande leçon avait été donnée à 
la superbe de cet historien. Certain jour, dans un 
tout petit village du Bugey, on apprit qu'il y avait 
un pauvre petit curé travailleur, qui s'était donné 
pour tâche de réfuter les erreurs de tous les grands 
écrivains de son temps sur le'Christ et son Eglise. 
Le livre parut, et il était fort nettement intitulé : 
Défense de l'Eglise contre les erreurs historiques de 

(1) V. notamment la Civilisation en Europe, p. 55 et ss. 
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MM. Michelet, Thierry, Guizol. Ozi ne fat pas long- 
temps à s'apercevoir que c'était un chef-d'œuvre. 
L'auteur, tout d'abord,, citait in extenso les pas- 
sages incriminés de ses adversaires. Après quoi, il 
entrait en lice, et les terrassait à coups de textes. 
II y en avait par centaines et par milliers, de ces 
textes lumineusement victorieux, et M. Guizot ne 
fut pas celui qui reçut le moins de blessures. Cha- 
cune de ses erreurs fut soumise au creuset le plus 
délicat et très-savamment analysée. Puis, le nou- 
veau chimiste montra ce qu'il en restait : un peu 
de cendre. Ou plutôt il n'en restait rien. Alors 
M. Guizot fit voir v qu'il avait réellement un grand 
esprit et une âme généreuse. Il avoua très-sincère- 
ment qu'il s'était trompé, et que ce petit curé de 
campagne avait eu raison contre lui. Il le lui écrivit 
publiquement, et essaya même de le faire récom- 
penser et pensionner. C'est en réalité une des plus 
nobles pages de sa vie, c'est une de celles qui lui 
auront fait le plus d'honneur auprès de Dieu, et le 
nom de l'abbé Gorini (1) jettera sur celui de M. 
Guizot une lueur qui brillera peut-être jusque dans 
l'éternité. 

Après cette leçon, si bien reçue et presque déci- 
sive, vous pensez sans doute que le préjugé pro- 
testant va perdre chez M. Guizot quelque chose de 

(1) Les pages que l'abbé Gorini a consacrées à H. Guizot 
sont au tome H de la 1" éd Hion, pp. 236-280 et 321 et ss. 
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son intensité et de sa roideur premières. Point. 
L'entêtement était un des caractères de ce cerveau, 
et il s'opiniâtra dans son erreur. Quelques mois, 
hélas ! avant sa mort, il publiait le livre le plus 
bizarre qui se puisse imaginer, et qui donne la 
mesure du diamètre de son intelligence. J'ai là, 
sous les yeux, ses Vies de quatre grands chrétiens 
français, qui parurent en 1873. Les Quatre grands 
chrétiens, ce sont saint Louis et Calvin, saint Tin- 
cent de Paul et Duplessis-Mornay ! ! ! ! Après quatre- 
vingt-cinq ans d'existence, après soixante-dix ans 
de réflexion, de retraite et d'expériences de toute 
sorte, ce très-illustre vieillard en était venu, ou 
plutôt en était resté là. Cela lui parut très-naturel 
d'accoler ensemble Calvin et saint Louis (1) ; il ne 
s'imagina même pas que des âmes généreuses et 
élevées en pouvaient être scandalisées. Il liait en T 
semble le saint plein de lumière et le sectaire plein 
d'ombre ; il soudait ensemble la mort et la vie, et 
croyait faire œuvre de génie. Cependant il était 
forcé d'avouer que Calvin ne pouvait exciter « une 
tendre sympathie (2) » ; il confessait que cet 
homme dur avait été « un moraliste incomplet et 



(1) « Calvin et Duplessis-Mornay ont mérité la môme 
gloire que saint Louis et saint Vincent de Paul. » Introd., 
p. VII. , 

(2) Les Vies de quatre grands chrétiens, page 376. 



¥ 
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incohérent (1) », et « qu'il n'avait admis, ni dans 
l'âme humaine, ni dans les sociétés humaines, les 
droits de la liberté. » N'importe : il le met à côté de 
saint Louis. Et il va jusqu'à citer avec quelque 
plaisir les dernières paroles de Calvin à son lit de 
mort r « Je vous prie de ne rien innover. Tous 
changements sont dangereux. » Le malheureux ! 
il avait bouleversé de ses deux poings le dogme et 
la morale, et il veut qu'après lui on n'en approche 
même pas le petit doigt. «Moi, c'est bien différent;» 
c'est le mot de tous les égoïstes. Mais il atteint, sur 
les lèvres de Calvin, une effroyable profondeur, et 
devient ici le résumé de tout le protestantisme. Les 
Réformés ont cru supprimer l'autorité : en réalité, 
ils n'ont fait que la déplacer et l'attribuer, non plus 
à l'Eglise universelle, mais à M. Calvin, qui les prie 
« de ne rien changer après lui. » 

Tout au contraire, les catholiques, qui possèdent 
la plénitude de la Vérité et qui croient d'une môme 
ardeur à Dieu, à Jésus-Christ, à l'Eglise, les catho- 
liques se tiennent ce raisonnement : t Je suis; 
donc il y a un Dieu: — - Je suis pécheur ; donc il y 
a une rédemption. — Je suis ignorant, donc il y a 
une Infaillibilité. » 

M. Guizot a accepté les deux premières proposi- 
tions, mais il a repoussé la dernière. 

Avez-vous quelquefois éprouvé cette impres- 

(1) les Vies de quatre grands chrétiens, p. 375. 
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sion pénible de voir un grand chanteur s'arrêter 
tout net au milieu d'un morceau splendide ? C'est 
le cas de M. Guizot. Il n'a pu achever le beau can- 
tique de la Vérité éternelle, et s'est arrêté soudain, 
impuissant et triste. 



,XV 



C'est principalement comme homme politique 
que M. Guizot a conquis cette certaine célébrité 
qui n'est pas toujours de la gloire. Le philosophe 
et l'historien méritaient, mille fois mieux que le 
ministre, de fixer le regard de la postérité ; mais 
c'est le ministre qui est resté fameux. Il en faut 
prendre son parti. 

Il semble que M. Guizot se soit donné la tâche 
de ne pas faire dans le monde politique l'applica- 
tion de ses idées philosophiques et religieuses. Il 
avait hérité des siècles précédents cette déplorable 

maladie qu'on nomme le Séparatisme et qui con- 

» 

siste à isoler absolument l'un de l'autre, sans rap- 
ports possibles, le domaine de la politique et celui 
de la foi. Le premier ministre de Louis-Philippe 
fut en réalité un de nos plus obstinés séparatistes, 
et l'on peut dire de tout son système de gouverne- 
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ment ce qu'il a dit lui-même de ses livres histo- 
riques : « Je me renferme en des considérations 
purement humaines, et je mets de côté tout élé- 
ment étranger 'aux conséquences naturelles des 
faits naturels (1). » À moins d'enlever aux mots 
leur sévère justesse, on ne pourra jamais dire que 
ce fut là un homme d'Etat chrétien. 

S'il avait seulement voulu être chrétien à la 
Chambre et au Ministère comme il Ta été plus tard 
dans ses Méditations, il nous aurait autrement gou- 
vernés et n'aurait pas « aplati * les .âmes. J'estime 
qu'avec une intelligence élevée, quelque sens pra 
tique et la double croyance au Péché originel et à 
la Rédemption, on peut être un bon gouvernant. 
Le gouvernement doit être, en de certaines limites, 
une copie de la Rédemption, et de même que Dieu 
s'est toujours proposé de sauver le plus d'âmes 
possible, un premier ministre doit se proposer 
d'élever le plus d'hommes possible à la lumière, au 
bonheur matériel, à la grandeur morale, à la 
liberté vraie, à la santé de l'âme et du corps, à la 
résurrection et à la vie. Les Papes, dans leurs 
bulles qu'on ne connaît pas assez, ont plusieurs fois 
donné cette belle définition du gouvernement et 
de la politique : « C'est la science pratique qui 
a pour objet la sécurité des corps et le salut des 



(1) Civilisation en Europe, p. 52. 
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âmes (1). » Je ne pense pas qu'on trouve jamais 
mieux, et M. Guizot n'a pas haussé son esprit 
jusque-là. 

Vers la fin sa vie, il attesta du moins qu'il avait 
cru à la théorie de l'Expiation et qu'il savait l'appli- 
quer aux peuples comme aux individus. Il écrivait 
en 1872 son livre sur le duc de Broglie (2), et 
cherchait à y établir que le passé d'un peuple 
influe sur son état présent et à venir : « Les peuples 
subissent, comme les rois, cette résurrection de 
leurs fautes arriérées. » Et il ajoutait avec une belle 
noblesse de désirs : « J'ai la confiance que, malgré 
ses égarements, la France ne méritera pas de 
succomber définitivement sous le poids de son- 
passé (3). » C'est fort bien dit; mais il aurait fallu 
développer cette thèse. Tous les événements rigou- 
reux de l'histoire présentent en effet ce triple 
caractère d'être à la fois une expiation, un châti- 
ment et une préparation. M. Guizot n'a pas consi- 
déré sous ce point de vue l'histoire de la Révolu- 
tion française : c'est pourquoi il ne l'a pas jugée 
avec assez de sévérité et n'a jamais pu lui retirer 
son amour. C'est un révolutionnaire de 1791, 



(1) « Ad securitatem corporum et salutem animarum.» 
Ces mots se trouvent notamment dans une bulle de 
Benoît XI. 

(2) Chez Hachette, in-12. 

(3) Pages 178, 179. 
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peut-être même de 1790, et, si vous le voulez, de 
1789. Hais c'est un révolutionnaire. 



XVI 



Les catholiques, qui ont pour la Révolution une 
si légitime horreur, ne sont pas cependant des 
hommes d'ancien régime. Us reconnaissent très- 
volontiers, et avec une liberté qui se sent très à 
Taise, ils reconnaissent tout ce qu'il y avait avant 
1789 d'abus et de scandales qui criaient vers le 
ciel. Et quels cris! Les rois avaient, pendant plus 
d'un siècle, scandalisé les petits et les bons par 
l'effronté spectacle de leurs maltresses et de leurs 
bâtards plus ou moins légitimés. La noblesse s'était 
jetée avec fureur dans les débauches de la Régence 
et dans les blasphèmes de Voltaire. Même il était 
arrivé que le sel de la terre s'était affadi, et le 
clergé n'était pas sans mériter la foudre : d'im- 
menses abbayes, faites pour cinq cents moines, 
étaient parfois habitées par cinq ou six religieux qui 
y menaient une vie abondante et sans austérité ; le 
luxe et le bien-être avaient fait trop de progrès ; 
Rome était mal écoutée ou ne l'était plus; les 
jansénistes prêchaient un gallicanisme qui touchait 
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à l'hérésie et qui allait aboutir à la Révolution. 
La bourgeoisie des grandes villes, rapace et scep- 
tique, suivait clopin dopant les pas de la noblesse. 
Que pouvait penser le peuple, môme chrétien, de 
toutes ces vilenies et de cet abandon de tous les 
principes comme de tous les devoirs ? Evidemment 
les choses ne pouvaient pas durer de la sorte, 
d'autant que l'Eglise catholique ne connaît pas, 
elle, d'ancien ni de nouveau régime; et que son 
régime est éternel. Il fallait un renouvellement. 

Donc, qu'y avait-il à faire? Il y avait à rentrer 
dans le devoir, dans l'ordre, et c'était le meilleur 
moyen de rentrer dans le droit. La royauté avait à 
dire très-sincèrement : « J'ai péché contre mon 
peuple, auquel j'ai donné le mauvais exemple, que 
j'ai trop chargé, et dont je n'ai pas assez respecté 
les libertés chrétiennes. » La noblesse avait à se 
frapper la poitrine : « J'ai scandalisé mes frères 
par le' libertinage de mes mœurs et le libertinage 
de mon esprit, et, sans briser ma vieille consti- 
tution, qui est utile à la nation, je vais, en expia- 
tion, renoncer à d'anciens privilèges dont elle se 
prétend accablée. » Et le clergé eût ajouté : « Je 
me tournerai vers Rome, et je rétablirai la pureté 
de mon antique discipline. » Et le peuple aurait 
dû dire : « J'ai la rage et l'envie au cœur, et ce 
n'est pas toujours sans sujet; mais je ne veux 
désormais manquer à aucun de mes devoirs 
hiérarchiques, ni surtout à aucun de mes devoirs 
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chrétiens. Faisons un pacte, un contrat; faisons-le 
tous ensemble et signons-le joyeusement. Nova 
sint omnia ! » Et tous auraient mis leurs résolutions 
sous la protection du Dieu très-grand et très-bon, 
dont la pensée aurait dominé tout ce mouvement. 
Le contrat eût été signé ; il eût commencé par ces 
mots : « Au nom de la Sainte Trinité, » et Ton eût 
peut-être évité par là des flots de sang et des 
torrents d'iniquité. 

Les choses se sont passées d'une tout autre 
façon, et M. Guizot ne s'en est pas assez doulou- 
reusement étonné. Ses longs travaux sur l'histoire 
de l'Angleterre et de ses révolutions lui ont peut- 
être donné le change et ont troublé sa vue au lieu 
de l'aiguiser. Sans doute il donne aux Cahiers de 
1789 une approbation qui est souvent légitime et 
méritée; mais il n'a eu garde de s'en tenir là. 
La Déclaration des droits de l'homme l'a ravi. Il ne 
s'est pas même aperçu que l'homme y était mis en 
la place de Dieu, çt que c'était le commencement 
d'un état de choses anti-chrétien et même contraire 
aux lois dti monde naturel. Dès lors il s'est mis à 
admirer « la grande Révolution » et * la France 
de 1789. » Sans doute les crimes et les sottises 
l'indignaient, et il prenait la liberté de formuler 
ses réserves ; mais l'ensemble lui paraissait voisin 
de l'idéal. Il n'a pas, à notre connaissance, compris 
le caractère de révolte satanique qui éclate dans les 
œuvres de cette époque. Il n'a pas vu comment 
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Dieu, qui tire le bien du mal, avait fait servir ces 
années sanglantes'à châtier les mauvais, à éprouver 
les bons et à préparer une nouvelle phase de notre 
histoire, où l'Eglise retrouvera sa vraie place. 
À un point de vue moins élevé, il ne s'est pas dit 
que la Révolution de 89 a été une solution de 
continuité dans notre tradition nationale, et que 
ces révoltés ont niaisement voulu changer tout en 
France, les institutions, les idées, les mœurs; 
mais qu'une telle prétention est absurde, et qu'il 
n'est pas plus possible d'improviser une nation en 
un jour, sans tenir compte de son passé, que de 
créer à nouveau la chimie et la physique, sans 
tenir compte des travaux et des découvertes anté- 
rieures de l'humanité savante. Bref, toute sa pensée 
sur la Révolution peut se résumer en ces termes : 
« Elle est vraiment charmante, mais un peu trop 
vive, et il ne faut que la calmer un peu. » C'est ce 
qu'il a tenté de faire durant toute sa vie. 



XVII 



A ses yeux, le moyen de calmer la Révolution 
était bien simple : il consistait à donner le pouvoir 
à la bourgeoisie révolutionnaire. Ce n'était pas 
plus difficile que cela, et M. Guizot espéra fort 
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naïvement, avant et même après 1848, que l'entre- 
prise réussirait au gré de ses rêves. C'est là qu'il 
trahit véritablement la petitesse de ses vues et la 
médiocrité de sa pensée politique. Devant tant de 
fureurs populaires et tant de noble sang répandu ; 
devant ces innombrables multitudes d'hommes 
déshérités et misérables qui aspirent depuis 1789 
à devenir riches et puissants; devant cette soif 
universelle et inextinguible d'égalité sociale et de 
jouissances; devant ce monde de convoitises, de 
haines et d'envies , M. Guizot a cru qu'il suffirait 
d'asseoir au pouvoir, tranquillement, bonassement, 
ses quelques bourgeois payant le cens. Il a été 
persuadé que cette digue de petits cailloux suffirait 
à contenir l'Océan. Ce fut la grande erreur de ce 
politique, et il est trop évident qu'avec une telle 
conception on manque absolument de génie. 

M. Guizot disait : « Tant que le gouvernement 
représentatif restera debout, on peut, on doit 
espérer le retour vers une meilleure politique et le 
progrès de la liberté (1). » Il condensait en ces 
quelques mots la pensée-mère de tout son système, 
et croyait candidement que ce gouvernement se 
maintiendrait sans jamais faire appel à la répres- 
sion. Il avait l'horreur de la force. « L'essence du 
gouvernement ne réside nullement dans la réaction , 



(1) Le Duc de Broglie, p. 47. 

2** 
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dans l'emploi de la force (1). » Dans son dernier 
ouvrage , il condamne sans restriction , et avec 
autant de vigueur, « la contrainte en matière de 
conscience. » Il veut la séparation absolue des 
deux pouvoirs temporel et spirituel, et s'étonne 
que l'Eglise ait parfois eu besoih de l'appui des 
gouvernements. Au milieu de toutes les passions 
humaines déchaînées, au milieu de tant de vices et 
d'avidités, il isole complètement ces deux choses : 
l'Eglise et le Pouvoir. Comment veut-il qu'elles ne 
soient pas mille et mille fois étouffées et anéanties ? 
Sous des apparences très-généreuses, c'est une 
misérable utopie que ce mépris de la force, et il n'y 
a en réalité rien de si grand que la force au service 
de la Vérité et du Bien. M. Guizot a été au pouvoir, 
et il a été contraint de faire appel à la force , qu'il 
détestait en théorie et utilisait en pratique. De 
même que l'âme a besoin du corps, le Pouvoir a 
besoin de la force, et il est uniquement nécessaire 
qu'elle s'exerce toujours conformément aux lois de 
la miséricorde et de la justice. On pourrait appli- 
quer ces idées à l'Inquisition, que M. Guizot a si 
violemment attaquée. La légitimité de ce tribunal 
est incontestable (2), mais sa pénalité aurait dû 

(1) Civilisation en Europe, p. 142. 

(2) « Les plus hardis esprits du seizième siècle, dit 
M. Guizot, n'allaient pas jusqu'à dire que l'erreur sincère 
ne pouvait être un crime. » (Les Vies de quatre grands 
chrétiens, p. 340.) 
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être toujours miséricordieuse et juste, et ses juges, 
hélas! ont été trop souvent iniques, abominables 
et sanglants. Et c'est pourquoi nous ne pouvons 
jamais parler de l'Inquisition sans nous indigner 
contre tant d'excès et sans en dégager l'Eglise. 

On peut dire de M. Guizot qu'il n'a pas entrevu 
la question sociale, et c'est ici encore que se révèle 
l'infirmité de son coup d'oeil. Derrière les bandes 
ouvrières qui s'agitaient déjà au fond de ces usines 
dont il favorisait le développement, il n'a pas vu le 
Démon qui soufflait la haine. Il ne s'est pas aperçu 
que les temps étaient proches où ces millions 
d'hommes sans foi en Dieu et sans espérance en 
l'éternité allaient (Jemander leur part des jouis- 
sances de la terre, et que ces demandes seraient 
énormes, et qu'ils ne se contenteraient plus des 
fictions de la politique, et que la monarchie même 
ou la république leur deviendrait indifférente au 
prix de ces biens qu'ils convoitaient. Nous autres 
catholiques, nous essayons de lutter contre ce cou- 
rant en prêchant Dieu, Jésus Christ, l'Eglise, la 
charité et l'éternelle égalité dans la béatitude du 
paradis. Ici encore, M. Guizot nous proposait son 
petit parlementarisme à'bascule, ses petits collèges 
électoraux, ses petites habiletés, son petit système 
censitaire. Et il croyait très- sincèrement que ces 
hommes barbus et noirs, ces mineurs, ces forge- 
rons, ces tisseurs, allaient se contenter de tout cela 
et se reposer dans ce petit bonheur épicier, comme 



64 GUIZOT. 



dans la grande et délicieuse oasis où l'humanité 
doit trouver l'idéal de la félicité. M. Guizot aurait 
vu plus loin, s'il eût été catholique ; mais il avait 
un peu l'entêtement du sectaire. Je ne vois pas que 
les événements lui aient ouvert les yeux, et que la 
Commune de 1871, avec ses flots de pétrole et de 
sang, ait arraché à ce bourgeois de grand talent et 
de courte vue les illusions dont il s'était toujours 
bercé. 



XVIII 



Petit dans la politique, il reste grand dans la 
parole. Le ministre manque de clairvoyance; mais 
l'historien est pénétrant et profond. L'hommed'Etat 
est bourgeois*, mais l'éloquence et le style sont 
d'une magnifique sévérité et d'uoe haute perfec- 
tion. Ceux de ses adversaires et de ses amis qui ont 
eu l'heureuse fortune de l'entendre, assurent que 
jamais orateur ne fut si accompli. Du haut de sa 
dignité, qui ressemblait un peu à de l'orgueil et où 
il essayait peut-être un peu trop de copier le flegme 
anglais, il dominait assez -dédaigneusement cette 
enceinte parlementaire où grouillaient des cour- 
tisans qu'il devait mépriser, et des ennemis qui 
furent rarement de sa taille. Sa stature/ qui était 
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moyenne, paraissait alors immense; son visage 
froid s'éclairait ; ses yeux, beaux et fermes, lan- 
çaient des éclairs ; quant au corps, sa roideur se 
transformait alors en je ne sais quelle majesté, et 
il avait, à quatre-vingt-cinq ans, conservé cette • 
façon noble démarcher qui ne ressemblait à aucune 
autre. Il n'avait pas la clarté souvent charmante, 
mais toujours prolixe et un peu bavarde de M. 
Thiers. Il avait une lucidité concise et fière. Je 
pense qu'il ne s'est pas défendu de mépriser les 
hommes, et il en avait, en effet, rencontré de fort 
méprisables : c'est un accident commun et qui 
arrive à tous les hommes d'Etat ; mais ils doivent 
planer au-dessus. Son geste s'accordait bien avec ' 
cette clarté un peu méprisante et roide. Il n'y avait 
rien de banal en lui. L'orateur, du reste, rappelait 
le professeur, et avait les mêmes qualités. Jamais 
de figures hardies, ni d'images fortes. Les mouve- 
ments impétueux étaient rares. On ne le vit jamais 
chercher de ces traits violents à la Michelet, et il 
avait le tempérament le plus opposé à tous ceux des 
romantiques: Hugo devait l'exaspérer. Il n'a jamais 
été poète, et, malgré ses travaux sur Corneille et 
Shakespeare, j'ose ajouter qu'il n'a pas très-profon- 
dément aimé la poésie. Il ne sait guère ce que c'est 
que la couleur en matière de style. Le rhythme lui 
manque, comme.aussi le sourire. 

Mais, puisqu'il en faut venir à ce style lui-môme, 
ce qui le distingue, c'est la justesse du mot, c'est 
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l'exactitude de l'épithète, c'est la sobriété unie à 
la puissance. Cette parole n'est pas chaude , mais 
d'une bonne tiédeur raisonnable, qui.finit par vous 
réchauffer et par faire circuler, avec modération et 
mesure, tout le sang de votre intelligence. On 
pourrait croire qu'avec cette égalité merveilleuse 
et ces tableaux un peu ternes il arrive à vous, 
ennuyer. Nullement. On se sent peu à peu pénétré 
sans fatigue, et l'on est tenu en éveil par quelque 
page splendide, qui apparaît soudain et vous donne 
la patience d'en lire cinquante autres. C'est dans 
l'érudition, d'ailleurs, qu'il s'est montré le plus 
admirable. Sauf quelques longueurs, il y est vif, 
pressant, concluant; et je ne sache pas de plus 
merveilleux modèle d'une dissertation historique' 
que le quatrième de ses Essais sur l'histoire de 
France. Sans doute, la Civilisation en Europe de- 
meure son chef-d'œuvre ; mais, à vrai dire, il n'est 
pas un seul de ses livres où l'on ne puisse aisément 
cueillir des beautés de premier ordre. J'ai là cent 
extraits de ses œuvres qui pourraient composer une 
longue et remarquable Anthologie. Espérons qu'un 
véritable chrétien réunira quelque jour les plus 
belles pages de ce grand historien et de ce grand 
philosophe. Les Lectures pour tous de Lamartine 
seraient ici le type qu'il faudrait imiter. Je n'ose 
pas pousser plus loin la comparaison: car je me 
rappellerais involontairement que Lamartine est 
mort dans le baiser de l'Eglise. . . 



GUIZOT. 67 



On dit que, durant les derniers jours de sa vie, 
l'ancien minisire est demeuré plongé dans un pro- 
fond sommeil. Je ne sais pourquoi j'espère en ce 
sommeil. Je ne veux pas dire que Dieu lui ait alors 
envoyé un de ses anges; mais enfin je crois à la 
communion des saints, et je me persuade que tous 
ceux auxquels M. Guizot a fait du bien auront là- 
haut prié pour la conversion de cette âme. Nous 
ne savons pas ce qui se passe au chevet des mou- 
rants : ces yeux demi-éteints ont peut-être vu le 
jour de l'Eglise, et ces lèvres pâles ont peut-être 
murmuré le Credo. 



DOM GUÉRANGER 



i 



Dom Guéranger est mort en son abbaye de So- 
lesmes, le samedi 30 janvier 1875. Il y a quarante 
ans qu'il était venu prendre possession de. cet an- 
cien monastère au nom de son père saint Benoit ; 
il y a quarante ans qu'il avait fait de nouveau 
rayonner dans ce cloître le froc bénédictin, dont la 
Révolution avait cru se débarrasser pour toujours. 
Et certes, lorsque, jeune encore, il avait fondé sa 
chère colonie monastique sur ces bords charmants 
de la Sarthe, il avait dû souhaiter d'y mourir. Il 
ne pouvait désirer un autre tombeau. 

En attendant la résurrection, son corps, qui est 
destiné à la gloire, repose tout près de ce cloître 
béni où il a tenté victorieusement la restauration 
de la plus antique et de la plus grande' de toutes 
les institutions monastiques. C'est là qu'il a souffert, 
qu'il a espéré, qu'il a aimé. Lorsqu'il entreprit de 
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renouer la chaîne, si brutalement brisée, de la 
tradition" bénédictine; lorsqu'il se tint pour la 
première fois ce vaillant langage : « Les anciens 
Bénédictins étaient peut-être gallicans; les nou- 
veaux seront certainement ultramontains, »il était 
inconnu, il était méconnu, il était presque seul ; 
mais il savait déjà ne pas désespérer. Ce qu'on 
a appelé depuis « le parti catholique » n'existait 
pas encore, ou existait à peine. Cher cloître de 
Solesmes, chères chambres des hôtes, vous avez 
eu l'heur de recevoir alors tous ces fondateurs de 
notre école, tous ces maîtres que nous voulons 
associer aujourd'hui dans l'expression du même 
respect et du même amour : Lacordaire, Monta- 
lembert, Veuillot ! Ils y sont tous venus l'un après 
l'autre ; ils y ont fait, avec Dom Guéranger, le plan 
lumineux de la grande campagne pour lu liberté 
de l'Eglise. Et il y a certaine chambre qu'on m'a 
montrée, avec une jolie vue sur la rivière, qui 
garde encore le souvenir de leur passage. J'y vou- 
drais écrire ces lignes, et inviter de là tous nos 
catholiques à cette concorde fraternelle dont le 
Père Abbé a jadis connu le spectacle. 

C'est à Solesmes donc que Dom Guéranger a 
suivi toutes les péripéties de la lutte ; c'est là qu'il 
a reçu ces premiers numéros de l'Univers, que nous 
ne feuilletons jamais sans une émotion profonde et 
qui étaient frémissants de tant d'espérances ; c'est 
de là qu'il a lancé sur le gallicanisme tant de bonnes 



DOH GUÉRANGER. 71 

flèches et qui ont si bien atteint leur but ; c'est là 
qu'il a lu fiévreusement tous les bulletins de notre 
guerre en faveur de la liberté de l'enseignement 
secondaire ; c'est de là que la Liturgie romaine est 
sortie certain jour, pauvre encore et méprisée, et 
c'est là qu'elle est rentrée, magnifiquement ra- 
dieuse, après avoir fait la conquête de quatre- 
vingts diocèses; c'est là que, pendant le Concile, 
palpitaient les espérances defrinfaillibilistes, et nos 
cœurs alors faisaient sans cesse le voyage de Rome 
à Solesmes. Je ne sais pourquoi, à ces grands sou- 
venirs de toutes nos batailles, se mêle toujours 
dans mon esprit l'image du Père Abbé, avec ses 
cheveux Jblancs, son visage fin, ses yeux vifs et son 
sourire pénétrant. Tous les catholiques de France 
sont sans doute comme moi, et se disent mainte- 
nant : « Notre capitaine est mort. » 



II 



Les anciens croyaient que la destinée humaine 
était rigoureusement soumise à la fatalité victo- 
rieuse. Nous, catholiques, nous donnons à ce mot 
« destinée » un tout autre sens, et c'est, suivant 
nous, la fonction ou la mission que Dieu donne à 
chacun de nous. Nous dirons donc que la destinée 
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de Dom Guéranger a été de vulgariser en France 
les doctrines romaines. Il en a été le héraut. Et il 
me semble qu'il ji'y aurait point de plus belle 
épitaphe à graver sur son tombeau que celle-ci : 
Apostolicœ doctrine pf&co intrepidus. 

Or, il a livré trois grands combats. Le premier, 
pour l'unité liturgique ; le second, pour les droits 
du surnaturel dans l'histoire ; le troisième, pour 
l'infaillibilité du Suppléant de Jésus-Christ. Trois 
combats, trois victoires. 

Plusieurs de nos lecteurs se rappellent sans doute 
la situation liturgique de la France en 1840. Les 
optimistes ne voyaient dans ce chaos qu'une aimable 
variété ; mais Rome y voyait une Babel. Chaque 
diocèse avait son Bréviaire et son Missel, qui ne 
remontaient guère à plus d'un siècle, et se délec- 
tait dans la lecture de ses hymnes ou de ses proses 
de fabrique récente. On savourait ces nouveautés, 
plus ou moins élégantes, avec un certain plaisir 
qui sentait parfois la révolte. Le sens liturgique 
était émoussé, hébété, perdu. On ne tenait compte, 
en matière de rites, ni de l'autorité, ni de l'anti- 
quité, ni de l'unité. Tout était sacrifié à la rhéto- 
rique, et cette rhétorique était trop souvent jansé- 
niste ou gallicane : il y avait dans tout cela une 
odeur de Port-Royal ou de 1682. Cette antique, 
cette grande, cette sainte Liturgie romaine, qui 
avait, depuis Charlemagne jusqu'à Louis XIV, 
*etenti sous les voûtes de nos cent cathédrales, on 
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s'en moquait volontiers avec une vilaine moue 
railleuse, et l'on plaignait ces pauvres prêtres ita- 
liens, allemands ou espagnols qui étaient forcés de 
subir le Bréviaire romain. Certain diocèse, que je 
pourrais nommer, avait jusqu'à trois liturgies à la 
fois. Le catholique, qui était forcé de voyager, 
n'entendait nulle part la voix de la même prière. 
Et le pis était que Ton croyait partout à l'antiquité 
de ces liturgies de la veille. C'était la Liturgie 
romaine qui, aux yeux de presque tous les prêtres 
de ce temps-là, paraissait « entachée de jeunesse. » 
Le mal était profond ; il était presque sans remède. 
C'est alors qu'apparut Dom Guéranger, et l'on 
peut véritablement le regarde^ comme un médecin 
providentiel. Il vit que les intelligences et les cœurs 
étaient également malades, et résolut de les traiter 
les unes après les autres. Avec ses Institutions li- 
turgiques il persuada les entendements ; avec V Année 
liturgique il convertit les cœurs. C'est, à la vérité, 
la plus grande œuvre et la dominante de sa vie; 
c'est par là qu'il demeurera célèbre dans l'Eglise de 
Dieu. Oui, si, dans la solennité du 2 février, par 
exemple, tous les catholiques de France peuvent 
dans toutes leurs cathédrales (sauf en une seule) 
assister à ce même et unique office de la Purifica- 
tion, qui est si merveilleusement beau ; s'ils peu- 
vent tous, avant d'allumer les cierges symboliques 
de la Chandeleur, entendre ces mêmes oraisons 
splendides et dire à Dieu d'une seule voix : Pater, - 

3 
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qui omnia ex nihilo creasti et, jussu tuo, per opéra 
ctpum, hune liquorem ad perfectionem eerei venire 
fecisii; s'ils peuvent, dans leur lumineuse proces- 
sion, entonner tous la même antienne : Adorna 
thalamum iuum, SiQn; si nous avons aujourd'hui 
la joie d'aller de Cambrai à Marseille et deQaimper 
à Strasbourg en voyant partout nos prêtres jeter 
jusqu'à Dieu le cri sacré de la même prière et in- 
terpréter dans le même langage la foi de la société 
chrétienne ; s'ils lisent partout le même bréviaire 
que leurs frères persécutés d'Allemagne, que les 
missionnaires de l'Océanie et que le Souverain- 
Pontife à Rome ; si l'antiquité liturgique est res- 
taurée, si l'autorité liturgique est respectée, si 
l'unité liturgique est de nouveau fondée, beauco.up 
de gloire en revient à l'illustrissime et révérendis- 
sime abbé de Solesines. C'est le monument qu'il a 
élevé, et l'airain est moins, solide. Jusqu'à la fin 
des temps, ce noble édifice demeurera vivant : car 
le dernier jour du monde trouvera parmi nous 
quelque prêtre occupé à lire cet office romain que 
Dom Guéranger a remis en gloire. Exegit monu- 
mentum. 

Si auguste qu'ait été cette mission, le Père Abbé 
n'a pas eu que celle-là. Le jour vint, où, entre- 
prenant le récit de la conversion du monde romain 
par l'Eglise empourprée du sang de ses martjrs, 
un célèbre écrivain fit à l'élément naturel une 
part trop large et au surnaturel une place trop 
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étroite. Sans doute, M. de firoglie était sincère 
alors, comme il le fat depuis dans ces luttes poli- 
tiques où nous n'avons pas eu la joie de combattre 
toujours près de lui. Mais enfin ii y avait péril à le 
laisser s'engager dans cette voie du naturalisme, et 
surtout à permettre qu'il y engageât avec lui toute 
une portion de la grande école catholique. Dom 
Guéranger le comprit : il s'arracha à ses chères 
études et se fit journaliste pour répondre à cet 
historien. Qui ne se souvient de ces vingt-quatre 
articles contre le prince de Broglie, qui ont été la 
gloire du journal le Monde! L'illustre champion du 
surnaturel prit en main la défense du Miracle : il 
prouva que la conversion du monde ne saurait 
s'expliquer par des événements purement humains, 
et que ces événements sont bien loin d'y jouer un 
rôle aussi considérable que l'école libérale semblait 
se l'imaginer. La discussion fut des plus vives, 
mais des plus courtoises; car c'est à coups de 
textes que Dom Guéranger avait accoutumé de 
frapper ses adversaires. Ses articles, nourris de 
faits, devinrent aisément un beau livre, qui fut 
véritablement décisif. Mais ses ennemis, un mo- 
ment étonnés, allaient bientôt reformer leurs' 
rangs contre lui. Les deux Ecoles, en effet, se 
séparaient de plus en plus, et prenaient soin de 
creuser un abîme entre elles. Il y eut des « ullra- 
mon tains » et il y eut des * libéraux », et la belle 
unité de l'ancien parti catholique, qui avait com- 
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raencé à se rompre depuis plusieurs années, parut 
alors brisée pour toujours. Nous ne jugeons pas : 
nous racontons. 

Il se passa alors un fait des plus étranges et que 
les historiens des doctrines religieuses devront un 
jour mettre en lumière. Un certain nombre de 
«libéraux », qui avaient débuté par aimer passion* 
nément Rome et les doctrines romaines, tournèrent 
peu à peu à ce gallicanisme, dont ils avaient jadis 
abhorré l'étroitesse. Us se firent gallicans par excès 
de libéralisme. Le mécontentement et la méchante 
humeur où ils étaient de Voir Rome se prononcer 
contre eux les poussa à revenir aux propositions 
de 1682. Et, de fait, ils y revinrent. Lorsque 
s'ouvrit le Concile du Vatican, leurs journaux 
nous surprirent par la vivacité de leur gallica- 
nisme : tous les arguments de Bossuet furent alors 
remis en circulation. Nous eftmes la douleur de 
voir de grands, de généreux catholiques, chercher- 
d'une main jalouse, dans toute l'histoire de l'Eglise, 
les pages où Ton pourrait assister à de prétendues 
défaillances de la sainte Eglise romaine. Ils mirent 
autapt d'ardeur à chercher ces scandales que les 
pêcheurs de perles peuvent en mettre à trouver 
les trésors cachés de l'Océan. Et, de toutes parts, on 
n'entendait plus que ces mots : « Tel pape s'est 
trompé en . telle circonstance , en telle année. 
Honorius a été hérétique. Vigile a été hérétique. 
Libère a été hérétique; » Une plus rude épreuve 
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nous était réservée. L'Ecole de nos adversaires eut 
alors pour chef un saint prêtre, an vaste cœur et 
au large entendement, et qui Wait en sur la 
jeunesse de nos écoles une action vraiment provi- 
dentielle. Le P. Gratry écrivit alors ces fameuses 
Lettres qui troublèrent tant d'esprits. Il se lit un 
grand silence et Ton se tourna vers Solesmes. 
La Monarchie pontificale répondit à cette attente 
universelle, et Do m Guéranger y affirma de nouveau 
l'unité romaine. Son principal honneur et le résumé 
de sa vie sont là : il a aimé l'unité et Ta fait aimer. 
On ne saurait s'imaginer une érudition plus puis- 
sante sous une forme plus modérée. Des faits, des 
dates, des textes. Et puis encore des textes, des 
dates, des faits. Cette tranquillité sûre d'elle-même, 
cette sérénité triomphante fut d'un heureux augure. 
Les bons livres abondèrent, et l'argumentation 
ultramontaine devint de plus en plus serrée. Les 
Papes furent vengés; Libère, Vigile et Honorius 
furent lumineusement justifiés; l'infaillibilité fut 
démontrée par la science avant d'être proclamée 
par l'autorité. Dom Guéranger fît aux catholiques 
comme un merveilleux escalier par où iU purent 
aisément remonter du temps présent jusqu'au 
premier siècle de l'Eglise, et chacun des degrés de 
cet escalier était un texte en faveur de l'infaillibilité 
romaine. On sait le reste ; on sait comment tous les 
catholiques se soumirent au décret du Concile, et 
quelle mort admirable fît le regretté Père Gratry. 
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Nous nous persuadons que la Monarchie pontificale 
ne fut pas étrangère à ce dénouement , et que ces 
deux grandes Aies sont réunies là-haut aux pieds 
de Dieu, pour s'y entretenir éternellement de 
l'Infaillibilité victorieuse. 



III 



L'auteur des Institutions liturgiques, du Natu- 
ralisme dans V histoire et de la Monarchie pontificale 
est mort en laissant un grand exemple aux catho- 
liques. Je ne vois pas, en effet, que cet illustre 
chef d'école ait jamais fait à la politique la pari 
que nous lui faisons aujourd'hui dans notre activité 
flévreuse; et je vois, d'autre part, qu'il a mis 
constamment la science au service de la foi. Appre- 
nons de lui à faire estime de cette science que nous 
méprisons trop, et à nous élever au-dessus de ces 
petits horizons politiques qui ne sont décidément 
faits ni pour nos yeux ni pour nos ailes. Ce que 
Dom Guéranger a fait durant cinquante ans, 
sachons le faire nous aussi, et donnons la meilleure 
part de notre temps à la théologie, à l'histoire, au 
droit, aux sciences et à l'économie sociale. Nous 
planerons ainsi au-dessus de tous les partis, au lieu 
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de ramper près d'eux, et nous conquerrons une 
indépendance qui nous permettra bientôt d'exiger 
du pouvoir, quel qu'il soit , le respect de tous nos 
droits. L'avenir est là, et n'est pas ailleurs. 

Voici cependant qu'ils s'en vont l'un après 
l'autre, tous ces chefs du vieux parti catholique. 
Ii gr Parisis est mort ; Montalembert et La corda ire 
sont morts; le Père Abbé est mort. Louis Yeuiliot, 
seul, nous reste. 

Jetons les yeux sur ces vaillants, et prions Dieu 
de nous envoyer des hommes de leur taille. 



MICHELET. 



Il nous semble aisé de parler aujourd'hui de 
Michelet avec une respectueuse indépendance, ffons 
avons eu lieu de l'attaquer souvent durant sa vie, 
et nous avons dû jadis consacrer de longues pages 
à V Amour, à la Femme, à la Bible de V humanité, à 
la Sorcière. L'indignation ne nous a pas fait défaut 
contre celui qui s'était pris pour la sainte Eglise 
d'une haine acerbe, violente, enragée et littérale- 
ment satanique. Nous n'avons voulu laisser passer 
sans réponse aucun de ses factums plus que pas- 
sionnés, et certes, nous le ferions encore si nous 
avions à le faire. Mais la mort, sans rien enlever 
à notre légitime indignation, lui donne je ne sais 
quelle sérénité. Les catholiques savent respecter les 
morts. 

Nous étudierons à la fois dans Michelet l'histo- 
rien, le poète, le naturaliste et le pamphlétaire. Ce 
sont bien là, si nous ne nous trompons, les prin- 
cipaux côtés d'une intelligence qui fut si bien 
douée et qui abusa si coupablement de dons si 

lumineux. 

3* 
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On se rappelle encore le succès des premiers 
volumes de l'Histoire de France (1). Ce fut un vé- 
ritable enchantement. Ces infortunés collégiens, 
voués depuis si longtemps à des Manuels d'une 
sottise ou d'une sécheresse désespérantes, furent 
réellement ravis et transportés lorsque leur profes- 
seur d'histoire se prit à leur lire quelques-unes 
de ces pages colorées et vivantes. J'étais sur les 
bancs quand ce bonheur m'arriva, et durant de 
longs mois on ne parla que de cette passionnante 
lecture* Nous sortions de Cayx, hélas ! et dormions 
de tout notre cœur quand nous fûmes ainsi ré- 
veillés. Tout d'abord, nous ne vîmes pas les graves 
défauts de ce livre charmant : nous n'en sentîmes 
que le charme. Il ne faut pas s'en étonner. Cette 
Histoire n'avait pas seulement l'attrait incontes- 
table, de la poésie ; mais l'auteur n'avait pas craint 
de remonter aux sources. A tout le moins, il avait 
tenu entre ses mains des chartes « pour de vrai. » 
Une heureuse fortune l'avait conduit aux Ar- 

(l) Ils parurent en 1833 et années suivantes. 
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chives (t), qu'il appelait pittoresquement « la vaste 
nécropole de notre passé. » Je ne 'pense pas qu'il 
en ait bien connu toutes les ressources. Il n'était 
vraiment pas fait pour être érudit, et nous aurons 
- lieu de constater tout à l'heure que l'imagination 
fut sa faculté maîtresse et gâta toutes les autres. 
Or, rien ne refroidit autant l'imagination que les 
chartes. Michelet y prit seulement, comme dans 
les Chroniques, les éléments les plus pittoresques : ' 
car le pittoresque fut le caractère de toutes ses 
œuvres. Il* n'approfondit pas : il effleure. Il ne 
raconte pas : il peint. Ce n'est pas un historien : 
c'est un poète. * 

Si quelques parties de son œuvre doivent sur- 
vivre, ce seront certainement les quatre ou cinq 
premiers volumes de VHistoire de France ^ où les 
belles pages abondent. Néanmoins, je leur préfère 
cet humble Précis (2), qui a été longten^ps le livre 
classique à l'usage de tous les Collèges ou Lycées. 
Combien de fois n'avons-nous pas lu et relu cette 

page splendide où il compare l'antique Royauté 

« 

(1) C'est grâce à ces études qu'il fit paraître en 1837 ses- 
Origines du droit français cherchées dans les symboles et 
les formules du droit universel ; en 1841-1851, son Procès 
des Templiers, dans la Collection des documents inédits, 
etc. , etc. 

(3) Précis de VHistoire moderne, 1833 (vingt ou trente 
éditions). 



. / 
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française à ces eaux de Versailles, et en particulier 
à ce bassin de Latone dont il fait une si admirable 
descriptirin ! Ce Précis était composé de quelques 
chapitres poétiques ou plutôt de quelques chants 
assez mal reliés entre eux, et les dates ne se trou- 
vaient qu'en note. Nous le goûtions fort et délaissions 
pour lui Burette, Ànsart et tous les autres. Cepen- 
dant, il était aisé de prévoir que cet esprit brillant 
n'était pas solide. Une chose a manqué à Michelet 
comme à Victor Hugo et à tant de grands esprits de 
notre temps : le frein. Ce siècle est, en vérité, le 
siècle de l'imagination toute-puissante. Or, rien 
n'est plus dangereux, rien n'est plus malsain qu'une 
telle omnipotence, et nous Talions bien voir. 

Il y avait alors chez Michelet quelques ten- 
dances catholiques, ou, comme l'on disait alors, 
« néocatholiques. » Nos lecteurs se souviennent peut- 
être de cette page tant de fois citée où le célibat 
religieux fut si poétiquement, si vigoureusement 
défendu par celui qui devait un jour en faire l'objet 
de si violentes attaques. L'historien avait aussi, 
par intuition plutôt que par étude, compris plus 
d'un côté du moyen âge. Les cathédrales l'avaient 
fortement ému (1), et il ne se sentait pas de haine 

(1) « Le Drame éternel se joue chaque jour dans l'église. 
C'est un Mystère pétrifié, une Passion de pierre; ou plutôt 
c'est le Patient. L'édifice tout entier, dans l'austérité de 
sa géométrie architecturale, est un corps vivant, un 
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contre l'Eglise, à laquelle il a plus d'une fois rendu 
très-noblement justice. Nous sommes amenés par 
là à observer qu'il y eut deux phases bien distinctes 
dans cette vie que nous essayons de peindre. C'est 
Tannée 1842 qui semble à peu près les séparer. 



il 



En 1841 , parut le cinquième volume de Y His- 
toire de France y qui commence par un éloge 
enthousiaste de VImitation de Jéstis-Christ. Le 
caractère de ce livre, dit Michelet, « c'est la mesure. 
» et la sagesse. L'âme y marche entre les deux 
» écueils : matérialité, mysticité. Elle y touche et 
» n'y heurte pas. Elle passe comme si elle n'y 
» voyait point le péril ; elle passe dans sa simpli- 
» cité. Prenez garde : cette simplicité-là n'est pas 
» une qualité naïve ; c'est bien plutôt la fin de la 
» sagesse (2). » Et il ajoute un peu plus loin : 

homme. La nef, étendant ses deux bras, c'est l'Homme 
sur la croix. La crypte, c'est l'Homme au tombeau. La 
flèche, c'est encore lui, mais debout et montant au ciel. 
Dans ce chœur, incliné par rapport à la nef, vous, voyez 
sa tête penchée dans l'agonie ; vous reconnaissez son sang 
dans la pourpre ardente des vitraux. » Histoire de France, 
tome V, p. 661. 
(2) Htet. de France, V, p. 8. 
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« V Imitation de Jésus-Christ, la Passion reproduite 
» par la Pucelle, telle fut la rédemption de la 
» France. » Après quoi, l'historien aborde le récit 
de la vie et de la mort de Jeanne d'Arc, qui est 
peut-être l'épisode le mieux traité de tout son 
grand ouvrage. Il y a dans ces pages ardentes de 
nobles soupirs jetés vers Jésus-Christ; mais déjà on 
y trouve les premiers symptômes de la maladie qui 
devait ronger si longtemps l'intelligence de Michèle t. 
Un certain nombre de passages de ce volume, 
publié en 1841, nous expliquent les Jésuites qui 
parurent en 1843 (1). 

Le premier symptôme, c'est la haine du prôtrè. 
Elle éclate partout. V Imitation même lui sert de 
prétexte à attaquer les clercs, et il ne craint pas de 
dire que « le clergé catholique, croyant sentir dans 
Ylnternelle consolation (2) une sorte d'avant-goût 
du protestantisme, l'a ôté peu à peu aux pauvres 
religieuses dont il avait dû être la douce nourri- 
ture. » Voilà une de ces accusations sans preuve 
comme on en trouvera vingt par page en tous ses 
livres postérieurs. Il n'a jamais su s'élever à cette 
hauteur d'où l'historien dégage nettement une 

(1) En 1844 parât le fameux livre : Du Prêtre, de la 
Femme et de la Famille ; en 1846, Du Peuple ; en 1847 et 
années suivantes, l'Histoire de la Révolution française. 

{%) C'est le titre de la version française d'une partie de 
l'Imitation. 
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institution des abus auxquels elle a pu donner lieu 
et surtout des hommes qui l'ont pu déshonorer. 
Dans l'histoire du moyen âge, il n'a pas eu de peine 
à relever un certain nombre de scandales graves et 
à rencontrer un certain nombre de prêtres qui ont 
été infidèles à leur vocation. Là -dessus, son cœur 
s'est tout aussitôt indigné et son imagination s'est 
enflammée. Mais sa raison, hélas ! n'est pas inter- 
venue pour corriger ce qu'il y avait d'excessif dans 
ces transports : « Mon ami, lui eût dit la Raison, je 
déteste autant et plus que toi les mauvais prêtres ; 
mais il en est de bons que tu oublies, et il y en a 
eu un fort grand nombre, crois-le bien, à toutes 
les époques de notre histoire. Puis, ce sont là des 
'accidents qui ne touchent pas à l'essence. Il faudrait 
étudier davantage, faire un peu plusde statistique, 
et surtout voir bien lucidement quelle est la domi- 
nante d'une époque. A cet effet, il te serait peut- 
être utile de consulter plus de textes et d'en croire 
un peu moins ton imagination; qui est trop cré- 
dule. » Cette voix-là, Micheiet Ta souvent entendue, 
mais il ne Ta jamais écoutée. 

Déjà, dans son Histoire de France, Je trouve tous 
les caractères de ses futures erreurs, et je les 
voudrais faire nettement saisir à mes lecteurs. Le 
pire de tous ses défauts, c'est cette exaltation de 
l'imagination, c'est cet échau Bernent cérébral que 
nous avons déjà signalé tout à l'heure. Prenons 
quelques exemples. 
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Un jour, Micheiet lit, dans je ne sais quelle 
compilation, que les livres de chœur, dans l'église 
de Saint-Jacques-la-Boucherie, étaient « enchaînés 
et attachés en étagères. » Rien n'est plus naturel : 
les prêtres venant tous les jours célébrer l'office et 
ne voulant pas tous les soirs emporter leurs livres, 
les attachaient ainsi pour qu'ils ne fussent pas dé- 
robés. Le même fait a pu être constaté dans cer- 
taines bibliothèques, comme à l'Ambrosienne de 
Milan. Bref, c'était uniquement une précaution 
contre le vol, et Ton s'en est parfois bien trouvé. 
Mais il s'en faut de beaucoup que tous les livres 
fussent ainsi traités, et aux douzième, treizième et 
quatorzième siècles, on peut affirmer que les dix- 
neuf vingtièmes des manuscrits ne portaient pas de 
chaînes. Qu'importe ? L'imagination de Micheiet 
se monte sur ce seul mot : « -enchaînés, » et le 
voilà qui s'exalte jusqu'à faire de ce fait insignifiant 
le caractère de toute une époque. Ecoutez plutôt : 
<c Les manuscrits, jusqu'alors enchaînés dans les 
églises, dans les couvents, avaient rompu la chaîne 
et couraient de hain en main (1). » Tel est un des 
procédés dont Micheiet a fait involontairement le 
plus déplorable abus. D'un fait, d'un seul fait, cette 
imagination tire sans crainte les conclusions les plus 
générales, et encore ce fait unique n'est pas tou- 
jours bien observé. Nous nous faisons fort de citer 
mille exemples analogues. 

(1) Histoire de France, V. p. 14. 
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Il est vraiment curieux d'étudier psychologique- 
ment ces procédés de l'esprit : signalons-en un 
autre, où l'imagination joue un rôle encore plus 
dévergondé. Au commencement du tome II de son 
Histoire r Michelet a écrit toute une géographie, 
pittoresque de la France. Il y procède encore trop 
souvent par exagération et par hypothèse, et ce sont 
là les deux plaies de son intelligence. Lorsqu'il en 
arrive par exemple à décrire Montpellier, il ne 
manque pas de dire que cette ville « a près d'elle et 
sous elle-une terre malsaine, couverte dç Heurs, 
toute aromatique et comme profondément médica- 
mentée : ville de médecine, de parfums et de vert- 
de-gris. » Ces quelques lignes sont bieri caracté- 
ristiques, et je vous prie, ami lecteur, d'observer 
le chemin qu'a parcouru l'imagination de l'auteur : 
« Il y a une Faculté de médecine à Montpellier ; 
donc, cette terre est médicamentée. » Bref, il n'avait 
pas tort, cet ami sincère de Michelet qui s'écriait 
dans le Rappel : « Michelet a été le poète de l'his- 
toire. Poète, c'est-à-dire créateur. » Créateur de 
l'histoire, hélas ! oui, et beaucoup trop créateur. 
Cet éloge de M. Yacquerie pourrait aisément s'ai- 
guiser en critique. En réalité, rien ne saurait être 
plus dangereux en histoire que la méthode de 
Michelet, et, pour dire toute la vérité, que l'ima- 
gination, la poésie et la « création ». L'historien 
constate : il ne crée pas. 

Et voyez comment les choses se sont passées dans 
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Thistoire intime de l'entendement de Michelet. 
En étudiant la Révolution, cette imagination a 
senti soudain cet écbauffement étrange dont nous 
parlions. Elle a commencé sans doute par en admirer 
seulement certains traits auxquels on pourrait 
appliquer le mot célèbre : « Toute erreur contient 
une vérité, et n'est souvent qu'une vérité dont on 
abuse. » Mais, de cette admiration partielle et irré- 
fléchie, l'imagination de Michelet en est rapidement 
venue à tout admirer ; oui, tout, jusqu'à 1793. C'est 
sur cette impression qu'a commencé la «seconde 
partie de la vie de l'historien. « La Révolution 
française, c'est le soleil, » tel est l'axiome qui a 
désormais conduit cette intelligence aveuglée. Alors 
il s'est produit en lui cet étrange et redoutable 
phénomène que nous appellerons : la logique dans 
l'imagination. Personne, en effet, parmi nos adver- 
saires, n'a été plus logique que Michelet. N'ayant 
point tardé à s'apercevoir que les théories de la 
Révolution étaient et sont diamétralement opposées 
aux principes de l'Eglise, il n'a plus accepté dès 
lors aucun de ces principes. Il a été plus loin : il 
est remonté d'un bond jusqu'à l'Antiquité pour 
trouver un temps digne de ses sympathies, et aban- 
donnant la vieille doctrine du progrès indéfini, il 
a proclamé dans tous ses livres que le Christia- 
nisme a été une « reculade » de l'humanité, une 
reculade de quinze cents ans. C'est net; et voilà 
où l'imagination nous peut conduire. De là, cette 
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Bible de l'humanité, où il a condensé toutes ses 
opinions philosophiques etoù il aboutità l'athéisme. 
Ce livre pourrait être éternellement cité comme le 
type d'un livre passionné, et, pour dire le vrai 
mot, injuste. Il y est à peine consacré quelques 
pages à Jésus-Chist, et cinq cents y sont données à 
ces trois « Foyers de lumière » : l'Inde, la Perse, la 
Grèce. Malgré tous les travaux de l'érudition mo- 
derne que nous avons jadis essayé de résumer dans 
notre réfutation de cette œuvre singulière, Michelet 
a résolu ce problème de trouver uniquement des 
éléments lumineux et beaux dans les religions 
hindoues, persanes, pélasgiques et helléniques. 
Tout en est bon, tout y est vrai. La laideur, le 
mensonge, le vice, la nuit et la mort, c'est l'Eglise, 
c'est toujours et partout l'Eglise, à la face de la- 
quelle Michelet a fini par jeter la Sorcière comme 
le suprême outrage. 

C'est-là son œuvre la plus logique, la plus vio- 
lente, la plus profondément infernale : je ne pense 
pas qu'il soit aisé d'aller plus avant, et nous sommes 
bien loin des premiers tomes de Y Histoire de France. 
Le style lui même a changé. Ce n'est plus cette 
prose saine, cette belFe et noble phrase rhythmée, 
ces images solennelles, cette vie quelque peu con- 
tenue, que nous admirions tout à l'heure en reli- 
sant ce deuxième volume plein de beautés si vives 
et qui se termine par ce magnifique aveu mêlé de 
quelque erreur : « Seigneur, le christianisme a 
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» cru, il a aimé, il a compris : en lai se sont ren- 
» contrés Dieu et l'homme. Il peut changer de 
» vêtement ; mais périr, jamais. Il se transformera 
» pour vivre encore. Il apparaîtra un matin aux 
» yeux de ceux qui croient garder son tombeau, 
» et ressuscitera le troisième jour. » Ne demandez 
pas un style aussi net, aussi sain, aussi classique à 
la Sorcière. La phrase y est hachée, l'image y est 
forcée. Quand un poète vieillit et sent les approches 
de sa décadence, il veut prouver à lui-même et au 
monde qu'il n'en est rien et que son talent rajeunit. 
À cet effet, il exagère toutes ses qualités. .. .', qui 
deviennent des défauts. Michelet n'a pas agi autre* 
ment. Rien n'est plus fatigant que la lecture de ses 
derniers livres; rien n'était plus t élevant » que la 
lecture des premiers. puissance malsaine d'une 
imagination déréglée ! 



III 



Par malheur, les dégâts ne se sont pas bornés à 
ces œuvres dogmatiques. Le cerveau a été plus 
entamé : la maladie y a gagné du terrain. Il me 
coûte singulièrement aujourd'hui de rappeler seu- 
lement le titre de ces deux livres dont le succès 
nous a si cruellement attristés : V Amour, la Femme. 
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Ils sont le résultat de la morne maladie intellec- 
tuelle, et l'on a pu dire qu'ils constituaient un cas 
pathologique. Je n'insisterai pas. S'étant passionné 
k ce point contre l'Eglise, Michelet a été saisi d'une 
horreur ardente contre l'idée que l'Eglise s'est faite 
de la femme. 11 a cru, il s'est « imaginé » que le 
secret du véritable amour avait été perdu depuis 
l'antiquité, et que la chasteté préchée par le Christ 
n'est qu'une hypocrisie dangereuse. Il s'est fait 
l'avocat de l'amour net et franc. On sait, par 
malheur, à quel singulier raffinement de sensualité 
poétique il en est rapidement arrivé, et tel sera le 
sort de tous ceux qui voudront résoudre cette au- 
guste question de la femme et du mariage, en se 
passant de Jésus et de son Eglise. Un écrivain de 
ce temps a dit fort justement : « Toute femme qui 
n'est pas au Christ appartient à Vénus. » L'expé- 
rience en a été faite. Il me reste à constater que la 
forme elle-même de ces derniers livres de Michelet 
est absolument médiocre. Toute cette dernière 
partie de sa vie ne saurait être caractérisée que par 
le mot « maladif. » Et c'est même ce qui nous doit 
remplir de miséricorde à son égard, en nous lais- 
sant peut-être quelque souveraine et délicieuse 
espérance. 

Encore ici, d'ailleurs, il nous offre les défauts de 
ses qualités. Il était fait, plus que personne dans ce 
siècle, pour décrire la nature avec une admirable 
et poétique exactitude. Je dirai en deux mots qu'il 
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avait le sens de la nature, et il Ta bien prouvé 
dans V Oiseau, dans VInsecte 7 dans la Mer (1). C'est 
là qu'il est tout à fait lui. Chose curieuse ! cette 
même imagination qui synthétisait si volontiers et si 
rapidement lés résultats de quelques observations, 
la voilà qui se prend ici d'amour pour l'analyse, 
pour le détail, pour i'infiniment petit. Fatigué de 
cette haine farouche qui se donne carrière dans les 
derniers volumes de son Histoire ; épuisé par -les 
spasmes d'une intelligence qui est indignée de tout 
le spectacle du passé ; dégoûté de tout un passé où 
il ne voyait que scandale et sang, ce pauvre esprit 
dévoyé ne trouva de repos que dans la contempla- 
tion de la nature. Il se mit à observer les oiseaux 
avec un soin qu'il aurait dû mettre à observer les 
hommes. De là, des pages tout à fait aimables et 
des paysages tout fait ravissants. En ce moment, 
j'ai sous les yeux cette Introduction de YŒseaUj 
que Hichelet a si bien intitulée : Comment fauteur 
fut conduit à V étude de la nature. Ce n'est pas loin 
d'être un chef-d'œuvre, et j'en voudrais citer de 
longues pages. Ce qui me ravit, c'est que je ren- 
contre encore ça et là le nom de mon Dieu. Com- 
ment Michelet l'entendait-il alors ? Je ne sais, mais 
je ne puis m'empêcher d'être ému toutes les fois 
que je lis cette divine syllabe. Donc, ce n'est pas 
en vain que Hichelet a terminé son introduction 



(1) Chez Hachette, 3 vol. in-18. 
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de V Oiseau par ces belles paroles «: « J'aime à tire 
» d'aile, du nid au nid, de l'œuf à l'œuf, de l'amour 
» à l'amour de Dieu. » Ce n'est pas en vain qu'il a 
eu quelquefois la notion et le désir de l'Unité. 
Ce n'est pas en vain qu'il a écrit ces mots éton- 
nants, en son chapitre de l'aile, au sujet de la 
croyance en l'autre vie : « Rêves ailés, si vous 
» étiez pourtant 1 Si d'étoiles en étoiles, réunft, 
» élancés dans un vol éternel, nous suivions tous 
» ensemble un doux pèlerinage à travers la Bonté 
» immense ! On le croit par moments. « Quelque 
» chose nous dit que ces rêves ne sont pas 
» des rêves, mais des échappées du vrai monde, 
» des lumières entrevues derrière le brouillard 
» d'ici-bas, des promesses certaines, et que le pré- 
» tendu réel serait plutôt le mauvais songe. » Je 
ne puis m'empêcher, en finissant, de rapprocher 
ces paroles si vagues, hélas ! de ces mots plus précis 
de Y Histoire de France, alors que Michelet décrit 
en grand style les cathédrales du Moyen Age (1) : 
« tous ces humbles maçons travaillaient pour 
» la Vierge. Leurs cathédrales, exhaussées à peine 
» d'une toise par génératioti, lui adressent leurs 
» tours mystiques. Elle seule sait tout ce qu'il y a 
» là de vies humaines, de dévouements obscurs, de 
» soupirs d'amour et de prières. O Mater Deif 



a) T. H, page 682 



96 MICHËLET. 



Ce dernier cri est-il vraiment sorti du cœur de 
Michelet, ou se contente-t-il de le placer poétique- 
ment sur les lèvres des ouvriers du moyen âge ? 
Laissez-moi rester dans le doute. Je n'ai jamais 
dédaigné une seule aspiration, je n'ai jamais raillé 
un seul soupir de mes frères vers la bonté de Dieu. 
Mais Dieu, qui est la Bonté même, en lient infini- 
ment plus de compte que nous ne pouvons le faire. 
Il n'oublie pas un seul de nos soupirs, et sa misé- 
ricorde a plus de mémoire que sa justice. 
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Pour bien juger l'homme immense dont nous 
allons esquisser le portrait, il convient tout d'abord 
de se faire une idée exacte de la littérature et de 
l'art à la fin du dix-huitième siècle. Guillaume de 
Schlegel étant un de ceux qui ont, à cette époque, 
jeté le plus courageusement ce grand cri : Nova 
sint omnia, il nous importe de savoir combien il 
était devenu nécessaire de tout renouveler dans la 
critique, dans l'histoire littéraire et dans la poésie. 
Si Ton veut en effet rendre pleinement justice à 
ceux qui nous ont alors conduits sur les hauteurs, 
il faut constater la profondeur de l'abîme où nous 
étions tombés. Personne d'ailleurs n'a peut-être 
été plus insolemment pillé que Schlegel, et les 
romantiques français ont jugé bon de s'approprier 
les idées du grand critique allemand. C'est un 
devoir de rendre à cet homme illustre la gloire 

3** 
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qui lui appartient si légitimement. Il a porté dans 
son cerveau toute la littérature du dix-neuvième 
siècle. 

Il était temps que notre décadence littéraire fût 
brusquement arrêtée. II n'y avait plus parmi nous 
de poésie, digne de ce nom : car il nous est abso- 
lument impossible d'appeler ainsi les platitudes, 
les longueurs et les banalités de Delille. Ce tra- 
ducteur élégant régnait, et personne ne songeait à 
lui disputer cette première place trop aisément 
conquise. Un poète, un vrai poète était né, mais il 
allait mourir dans la première fleur de son génie ; 
encore était-ce un païen, un Grec de l'Attique 
égaré parmi nous, et l'on sait qu'André Chénier 
n'a pas fait, qu'il ne pouvait faire école. Au théâtre, 
c'était le néant. De la poudre et des mouches ; un , 
dialogue vif et creux; de petites intrigues de salon 
ou d'antichambre; des Lisettes et des Frontins qui 
s'agaçaient d'une façon conventionnelle et bêti- 
saient suivant la formule ; des marquis et des 
comtesses qui se donnaient une peine énorme pour 
paraître amoureux, sans pouvoir se convaincre 
eux-mômes ni convaincre personne ; une odeur de 
musc vraiment désespérante et qui se mêlait à 
d'autres odeurs sans pouvoir les dissiper : voilà la 
comédie. Quant à la tragédie, il n'en faut point 
parler. Il paraissait encore tous les ans quelques 
dizaines de ces rhapsodies : on y délayait une 
goutte de Racine en des océans d'eau tiède. L'ennui 
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cependant grandissait et allait faire justice de ces 
médiocrités de vingtième ordre. Un révolutionnaire 
passionné et perfide essayait en vain de rajeunir ce 
vieux théâtre : il allait faire une révolution avec 
son Mariage de Figaro , mais une révolution dans 
la politique et non pas dans l'art. 

La prose résistait mieux à la décomposition. 
Claire, précise, coulante et fine dans Voltaire, 
chaude et puissante dans Rousseau, solennelle et 
correcte dans Buffon, froide et exacte dans Mon- 
tesquieu, colorée et large dans Bernardin de Saint- 
Pierre, elle était demeurée tout-à-fait charmante 
dans les lettres intimes, et surtout dans celles des 
femmes. Charmante, mais non pas à la manière de 
M me de Sévigné. Il y avait partout moins d'ampleur 
et d'élévation. Partout, môme chez les maîtres, on 
constatait je ne sais quel relâchement , quelle 
mollesse. La phrase avait perdu de sa vigueur : 
elle pouvait marcher plus vite, mais non pas aussi 
solidement. On voyait bien que tout allait sombrer. 
La plus incontestable pauvreté était celle de la 
critique, de la notion de l'art. On en était resté aux 
étroitesses de Boileau, qu'on avait encore rétrécies. 
Rousseau avait réagi contre cette école qui ne 
savait pas aimer la nature ; mais sa réaction avait 
été au-delà de toutes les limites de la raison. 
Boileau n'avait jamais ^té aussi roi qu'en 1780. 
On le citait partout, et la France avait imposé sa 
doctrine sèche à tous les autres peuples. L'ÀUe- 
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magne elle-même subissait les lois du « Parnasse 
françois; » elle avait enfin oublié ce moyen âge 
auquel elle était si longtemps demeurée fidèle; 
elle était devenue sottement classique et se délec- 
tait en des tragédies à la française. Chez toutes les 
nations, germaines ou latines, la décadence était la 
même. On ne détestait pas la poésie primitive et 
populaire, mais c'est parce qu'on n'en soupçonnait 
même pas l'existence. D'ailleurs, on s'écriait partout 
que l'Antiquité seule est faite pour nous servir de 
type immortel, et qu'il n'y a eu dans toute l'histoire 
de l'humanité que deux ou trois périodes vérita- 
blement littéraires. Tout était mesquin et étroit. 
Je me figure volontiers le dix-huitième siècle sous 
les traits d'un berger enrubanné, lisant les tragédies 
de Crébillon ou les vers de H. de Bernis. Il devenait 
urgent d'imposer silence à ce fau* berger et de 
rétablir dans le monde la véritable notion de l'Art. 
C'est ce que fit Guillaume de Schlegel, aidé de 
son frère Frédéric et de quelques vaillants. 



II 



Auguste-Guillaume était né à Hanovre, en 1767. 
Son père, qu'il perdit en 1793, ne dut pas sans 
doute lui communiquer l'amour des réformes 
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littéraires : cet honnête homme, en effet, s'était fait 
connaître par une traduction de Le Batteux . On 
voit encore ici triompher cette influence française 
à laquelle les formidables guerres de la Révolution 
et de l'Empire allaient porter le dernier coup. 
Mais sans ces guerres , où l'amour de la patrie 
devait nécessairement donner naissance à une 
poésie intime et populaire, sans ces guerres même, 
une nouvelle école devait naître. On était fatigué 
de ces imitateurs germaniques de Racine, et l'on 
peut difficilement, en effet, se figurer l'ennui que 
doit exhaler une tragédie allemande. Puis, il était 
resté, au fond de la nation, une couche profonde 
qui n'avait pas été atteinte par le « classicisme j» 
français. Le peuple avait gardé ses chants popu- 
laires, ses Lieder. Il n'avait pas perdu le souvenir 
de son Wolfram d'Eschenback et de ses Minne- 
singer. Bref, il n'y avait pas eu là, comme en 
France, cette grande solution de continuité entre 
le passé et le présent, qu'on a désignée sous le nom 
menteur de Renaissance. Donc, les réformateurs 
littéraires avaient beau jeu. là-bas. Ils avaient, 
même avant d'ouvrir les lèvres, un vaste parti, 
déjà persuadé de tout ce qu'ils allaient dire et 
très-dévoué à tout ce qu'ils allaient faire. 

Ce qu'on admire le plus en lisant les différentes 
biographies de Guillaume de Schlegel, c'est cette 
activité d'un esprit presque universel, et qui se 
laisse en même temps attirer par vingt aimants. 

9*** 
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Il étudie à fond l'antiquité et se fait d'abord 
connaître par de beaux travaux sur Homère et sur 
Virgile. 11 pousse les esprits de son temps vers la 
science, vers f amour de la poésie orientale : il 
publie le texte sanscrit du Bhagavad-Gitâ et 
entreprend une traduction latine de YHipotadesa 
et du Bdmâyana. 11 révèle à ses compatriotes les 
beautés trop longtemps méconnues de ces deux 
grands poètes sincères, Calderon et Shakspeare. 
11 se plaît tout particulièrement dans les littératures 
des nations néo-latines : avec la souplesse et le 
coloris de sa belle langue poétique, il en traduit 
cent textes différents dans son Anthologie italo- 
hispano-portugaise, et apprend à ses contemporains 
qu'au sud de notre Loire, il a jadis existé une 
grande littérature et une langue splendide.- Son 
Essai sur la Langue et la Littérature provençales ne 
le détourne pas de l'étude de ses antiquités natio- 
nales, et les Niebelungen ne l'occupent pas, moins 
que nos Troubadours. Ce savant, d'ailleurs, a 
l'esprit trop bien fait et l'âme trop haute pour 
dédaigner la poésie. Entre deux livres d'érudition, 
il publie un recueil de vers. Et personne ne se 
scandalise, et personne ne l'en trouve amoindri. 
Cependant, ce n'est pas à tant d'œuvres accumulées 
qu'il doit sa popularité la plus profonde. H a 
compris que de son temps il existait deux forces 
féconde^ qu'il importait tout d'abord démettre au 
service de la Vérité : la chaire et la presse. Donc il 
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fonde VAihenœum avec son frère, et, pendant que 
l'Europe tout entière est en feu, il y établit placi- 
dement les règles de la Critique nouvelle. Depuis 
longtemps il est monté en chaire, et a former 
d'illustres élèves. C'est là que son influence fut 
peut-être le plus vivante, et nulle part il n'a mieux 
exposé l'ensemble de son système que dans ce Cours 
de littérature dramatique dont nous aurons lieu de 
résumer tout-^-l'heure les plus importantes leçons. 
La vie de son frère Frédéric n'est pas moins 
occupée ni moins ardente. Frédéric, lui aussi, est 
un érudit, un orientaliste, un helléniste, un pro- 
fesseur, un journaliste, un théologien, un philo- 
sophe, un poète. H écrit son Essai sur la Langue et 
la Littérature des Indiens^ où il fonde une science 
nouvelle, et en même temps il excite, il relève par 
des chants populaires sa patrie envahie et vaincue. 
Ces existences sont véritablement admirables, et 
l'on voudrait ressembler à ces hommes universels. 
Voilà qui s'appelle vivre. 



III 



A 



Les deux Schlegel ont créé le romantisme aljeq 
mand. C'est leur œuvre commune; mais surtôi*t 
celle d'Auguste-Guillaume. 

Et il faut ajouter que, malgré certains caractères 
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distincts, le romantisme français est sorti du roman- 
tisme allemand. Ceci a produit cela. 

Mais ici ne nous payons pas de mots, et deman- 
dons-nous quels ont été les éléments du roman- 
tisme de Schlegel : « Une nouvelle école, dit-il, 
vient de naître eu Allemagne, qui essaie de concilier 
l'amour des modernes avec celui des anciens. C'est 
l'école romantique, dont le nom vient de ta langue 
romance. » Laissons cette étymologie pour ce 
qu'elle vaut, et allons au fond des choses. Le 
premier caractère de la nouvelle école, c'est de 
regarder la poésie, non plus comme une amusette 
à l'usage de quelques délicats et de quelques oisifs, 
mais comme une manifestation nécessaire et adé- 
quate de la vie d'un peuple ou de la vie d'une 
àme. On s'est beaucoup moqué de ceux qui ont 
répété v : « Le poète a charge d'âmes; il est fait pour 
» convertir, élever, sauver les autres hommes. » 
Il m'est absolument impossible de découvrir ce 
qu'une telle doctrine peut renfermer de ridicule. 
Que quelques olympiens de ce temps- ci aient 
ajouté à l'expression de celte vérité incontestable le 
scandale de leur prodigieuse et insupportable 
vanité : j'y consens. Mais la doctrine reste vraie et 
elle est légitimement applicable à tous ceux qui 
parlent comme à tous ceux qui chantent. Ce n'est 
pas seulement la loi de la poésie : c'est la loi de la 
parole. Tous, nous sommes ou devons être des 
convertisseurs ; tous, nous devons élever et sauver 
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des âmes; tous, nous avons cette responsabilité 
sublime, et le poète est celui qui remplit ce devoir 
d'une façon plus auguste, en mettant au service du 
Vrai et du Bien la noblesse des idées, le charme 
des couleurs et la beauté des sons. Si Boileau n'a 
pas dit ces choses, tant pis pour Boileau ! 

Dans la première leçon de son Cours de littérature 
dramatique (leçon immortelle et qui a presque 
changé le monde), Schlegel ne craint pas de séparer 
très-nettement l'Art et les arts. Ce mot avait subi 
des dégradations abominables, comme Ta si bien 
montré Ernest Hello ; et Bossuet , si grand par tant 
de côtés, avait été quelque part jusqu'à placer 
« l'art du cellier » à côté de l'art du peintre. 
« Chaque branche de l'art a sa théorie particulière, 
» dit Auguste-Guillaume ; mais il y a une théorie 
» philosophique, une théorie générale de l'Art, 
» qui est commune à tous les arts. » Et il ajoute : 
* L'esthétique n'est qu'un chapitre de la métaphy- 
sique. » Et ailleurs : « La poésie doit refléter les 
» idées éternellement vraies. » En ce moment, 
l'illustre critique nous emporte avec lui sur des 
sommets ignorés de tout notre dix-septième siècle : 
« Trois sciences, dit-il, s'occupent de l'Art. La 
j> Métaphysique étudie le Beau dans son principe ; 
» l'Histoire littéraire raconte les efforts que l'homme 
» a faits jusqu'à ce jour pour atteindre le Beau; 
» la Critique enfin est l'art de juger les œuvres du 
» génie humain. » Tels sont les principes posés 
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par la main de Schlegel : ils sont presque popu- 
laires aujourd'hui. Ils ont permis à ses élèves 
d'aller plus loin que l'auteur même du Cours sur 
la littérature dramatique. On n'hésite plus à recon- 
naître l'égalité de toutes les formes de l'Art, de la 
Peinture, de la Poésie et de la Musique. On n'hésite 
plus surtout à voir uniquement dans l'Art l'expres- 
sion sensible du Beau. Quelle joie d'entendre ces 
magnifiques doctrines ! Et comme on respire ! 

Schlegel ne s'arrête pas en si bon chemiiï. Il 
trouve devant lui ce préjugé de trois siècles , cette 
sotte erreur que nous flétrissions tout à l'heure : 
« Il n'y a eu, dans toute l'histoire littéraire, que 
deux ou trois petites périodes où l'humanité se 
soit vraiment élevée à la notion du Beau. » Je ne 
puis, moi aussi, je ne puis citer une telle ineptie, 
que je combats depuis quinze ans, sans, que je 
sente tout aussitôt l'indignation me courir dans les 
veines. Il faut voir avec quelle noble et tranquille 
fermeté Auguste-Guillaume réfute cette formule 
usée de la -Renaissance, qui n'a plus cours aujour- 
d'hui en Allemagne, mais dont la France ne se 
défera peut-être pas avant un siècle : « Non, non, 
s'écrie-t-il, il n'y a pas eu seulement ces deux ou 
trois oasis dont on parle ; mais la Poésie, mais le 
Beau ont été sans cesse répandus sur l'humanité tout 
entière. Les peuples primitifs eux-mêmes ont 
possédé une poésie et un art qui méritent une 
étude attentive. » Il établit ailleurs que, pour être 
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un vrai critique, il faut avant tout posséder cette 
belle faculté mentale qu'il appelle « l'universalité 
de l'esprit. » Et, à ce sujet,- ce placide génie n'est 
pas loin d'entrer en un légitime courroux : « En 
», vérité, dit-il, rien n'est plus injuste que de 
» ramener les œuvres intellectuelles de tous les 
» temps à celui où nous vivons. Il faut savoir tenir 
» compte à tous les peuples de l'époque où ils ont 
» vécu, de leurs mœurs, de leurs usages. » Notez 
que Schlegel ne tombe pas ici, par anticipation, 
dans Terreur haïssable de M. Taine, lequel fait tout 
dépendre, en histoire et en art, du climat, du 
temps, de la race et du tempérament. L'auteur du 
Cours de littérature dramatique admet une vérité, 
une morale, une esthétique absQlues; mais, moins 
étroit que notre dix septième siècle^ il constate, il 
salue le Beau dans les Niebelungen comme dans 
Homère,. et dans une église gothique autant que 
dans le Parthénon. Ce n'est pas lui, ce n'est pas 
cette vaste intelligence qui se serait indignée de 
nous voir comparer la Chanson de Roland à Y Iliade, 
et il était fait pour comprendre tous les aspects de 
la Beauté. 

Dn caractère très-distinct de l'école romantiqu 
c'est de faire une" large part à notre moyen âge . 
Schlegel répare ici les dédains- de Boileau et de 
Féiielon. Il ne hausse pas les épaules toutes les 
fois qu'il passe devant un monument du douzième 
ou du quinzième siècle. Il ne s'écrie pas : « 
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barbarie ! » quand il entre sous le portail ombreux 
de nos cathédrales. Mais il se munit tout d'abtfrd 
de cette arme nécessaire, le bon sens, et se dit 
qu'une architecture doit répondre toujours à la 
nature et aux besoins d'un peuple. Voilà qui le 
tranquillise, et il se sent déjà tout porté à ne pas 
mépriser les gothiques. Mais son admiration éclate 
quand il contemple la magnifique élévation de ces 
voûtes, la parfaite convenance de ce plan, la clarté 
tempérée* de ces vitraux. Un tel édifice n'est pas 
seulement dans un rapport exact avec le climat 
d'un peuple, mais avec toutes ses idées et avec 
toute sa foi. Et il en est de même des meilleures 
parties de la littérature du moyen âge, où nous 
devons chercher, où nous devons aussi trouver le 
Beau. Serait-il possible, en effet, que Dieu eût sevré 
de l'Art les nations qui ont été baignées dans le sang 
libérateur de son Fils et qui ont cru joyeusement à 
cette délivrance? Parce que le moyen âge n'est 
point païen, s'ensuit-il qu'il ait été barbare? La 
Renaissance Ta prétendu : la Renaissance s'est 
trompée. 

Schlegel est le grand adversaire de la Renais- 
sance. Ce n'est pas, il est vrai, un de ces adver- 
saires étroits et myopes qui ne voient dans les 
littératures antiques que la corruption, le mal et 
la nuit. Personne n'a peut-être mieux parlé de cet 
art grec, auquel un grand chrétien de notre temps, 
M. Rio, a si noblement rendu justice. Je ne connais 
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peut-être rien de plus beau que ce jugement du 
grand critique allemand : « La religion grecque 
» est l'apothéose de la vie terrestre, et l'art grec a 
» le caractère d'une sensualité épurée et ennoblie. » 
Op ne saurait mieux dire, et Ton se croit soudain 
transporté au temps de Périclès, sur quelque belle 
place d'Athènes — Le soleil ruisselle sur les 
marbres qu'il dore. Les frontons de cent temples 
.divers se profilent doucement dans un admirable 
azur. La beauté sévère de Tordre dorique fait 
ressortir la beauté élégante de l'ionique . Une 
polychromie très-simple, et non sans vigueur, 
donne à certaines parties de ces monuments in- 
comparables la teinte qui doit le mieux s'harmo- 
niser avec tarçt de soleil. Au-dessus des portiques 
éclatent de nobles sculptures où la vie matérielle 
est presque divinisée : on y voit se développer des 
théories de jeunes filles et de jeunes hommes aux 
corps s|)lendides ; de beaux chevaux sont domptés 
par des cavaliers aux muscles, puissants; c'est le 
triomphe du corps. Partout, d'ailleurs, ce ne sont 
que statues, dont la nudité est le plus souvent 
austère ou dont les draperies sont harmonieuses. 
Peuple de marbre, aux pieds duquel circule un 
peuple de chair qui n'est pas moins beau. On 
voit que c'est là une race habituée à vivre en 
plein air, et dont la vie politique elle-même n'est 
jamais enfermée entre quatre murs. Us sont beaux 
parleurs, fins, charmants, aimables. . . . C'est bien, 



110 GUILLAUME DE SCHLEGEL. , 

et Ton peut, après avoir lu Schlegel, se livrer à 
ces imaginations et ressusciter ainsi le peuple 
d'Athènes. Mais en doit-on conclure qu'il nous 
faut, nous, gens du Nord, calquer servilement 
notre poésie et notre aft sur la poésie et sur Fart 
de ces gens du Midi? Et nous, chrétiens, qui 
possédons la plénitude de la Vérité, devrons-nous 
juger du plus ou moins de perfection de nos 
œuvres littéraires par leur plus ou moins de 
ressemblance avec les œuvres de ces peuples païens, 
qui n'ont connu ni la beauté du vrai Dieu, ni la 
grandeur de l'âme humaine? Ce sejrait un double 
non-sens, et Schlegel le fait bien voir. Donc, 
étudions les anciens : ne les copions pas. Aimons 
la nature avant tout, mais principalement la nature 
surnaturalisée par le Christ et par PEglise. Si les 
anciens sont arrivés à l'idéale beauté de la forme, 
il nous appartient de conquérir l'idéale beauté de 
la pensée. Les statues païennes ne vivaient guère 
que d'une vie magnifiquement corporelle : donnons- 
leur une âme, et que cette âme transluise sur leurs 
visages embellis. Dans notre poésie, dans notre 
éloquence, dans notre musique, faisons pénétrer 
cette certaine douleur, cet amour et ces soupirs 
que les païens n'ont pa3 connus. « Le tourment 
» de llnfini dévore les modernes ; ils ont un idéal 
» impossible à réaliser, et ils n'y arriveront jamais 
» ici-bas. De là l'imperfection de leur art et 
» cette sorte de mélancolie qui distingue leurs 
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« œuvres de celles des anciens. » Ces admirables 
paroles sont de notre Schlegel, et on n'en a peut- 
être pas prononcé de plus profondes. Elles résument 
toute sa doctrine et valent mieux, à elles, seules, 
que tant de volumes jadis consacrés à la fameuse 
querelle des anciens et des modernes. 

Cette doctrine, comme nous l'avons dit, fut 
rapidement populaire en Allemagne ; mais il n'en 
devait pas être de même en notre pauvre France, 
qui est à la fois le pays de la Révolution et celui 
de la Routine. C'est ici que M me de Staël fut le trait- 
d'union entre l'Allemagne et la France. Il ne faut 
pas oublier que Guillaume de Schlegel a vécu de 
longues années auprès d'elle et qu'il Ta suivie à 
Coppet, en Italie, en France, à Vienne, à Stockholm. 
Le Cours de littérature dramatique fut traduit en 
français par M me Necker de Saussure, et cette 
traduction parut en 1 804 . La date est caractéris- 
tique, et elle si&nale l'invasion lumineuse du 
romantisme en France. Cependant, deux années 
auparavant, un jeune homme avait déjà, dans un 
livre à jamais célèbre, exprimé les mêmes idées 
avfic moins de science et d'élévation, mais avec 
plus de charme et de poésie. Le jeune homme 
s'appelait Chateaubriand, et le livre avait pour 
titre : Le Génie du Christianisme. Quelle a été 
exactement l'influence de Schlegel sur Chateau- 
briand? C'est ce qu'il serait assez difficile de pré- 
ciser. Mais, après l'apparition de ces deux grands 
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esprits, il nous est du moins permis d'affirmer 
qu'une ère nouvelle a commencé pour la Poésie et 
pour l'Art. Nous nous tournerons donc vers le 
dix-neuvième siècle, et lui dirons avec le poëte : 
« Printemps, tu peux venir ! » 
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L'édition nouvelle des poésies d'André Chénier (1 ) 
a fait grand bruit dans le monde littéraire. Sans 
doute, il ne nous plaît pas de prendre part aux 
discussions égoïstes et mesquines qu'a soulevées la 
publication du livre de M. Gabriel de Chénier; 
mais nous ne saurions demeurer indifférent à cette 
mise en lumière de tant de beaux vers inédits. Si 
l'on déterrait, demain, à Athènes, un temple peuplé 
de splendides statues du temps de Périclès, il semble 
que les catholiques devraient prendre quelque 
souci d'une aussi étonnante découverte. Ils auraient, 
en effet, à se demander si ces statues ne révèlent 
pas quelque trait inconnu de ces mythes antiques, 
où tant de vérités primitives avaient été mystérieu- 
sement conservées; ils auraient probablement à 

(1) Œuvres poétiques d'André de Chértier, publiées par 
son neveu, M. Gabriel de Chénier. 
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flétrir quelque impureté nouvelle d'une religion où 
l'impureté a tenu tant de place; ils auraient certai- 
nement à constater, une fois de plus, comment ces 
admirables artistes entendaient l'expression de la 
Beauté, et quel idéal ils s'en faisaient. Eh bien ! 
mille vers inédits d'André Chénier, c'est comme 
un nid de statues grecques qui serait soudainement 
découvert au fond de quelque Parthénon inconnu, 
La comparaison nous paraît des plus exactes, et 
André Chénier doit être surtout considéré comme 
un sculpteur d'Athènes au cinquième siècle avant 
Jésus-Christ. Ce n'est pas un Français, ce n'est 
môme pas un Latin : c'est un Grec. C'est un con- 
temporain de Phidias égaré parmi nous, et ses yeux, 
qui n'ont jamais regardé des églises, étaient naïve- 
ment occupés à chercher des temples. On n'a jamais 
si parfaitement vécu en dehors de son temps et de. 
sa race ; on ne s'est jamais « extériorisé » à ce point. 
C'est la merveille de cette vie, et le caractère de ce 
génie. 

Un jour, cependant, ce grand poëte avait élevé 
son regard au-dessus des élégants horizons de 
l'Attique ; un jour, il avait trouvé cette définition 
de la Poésie, où passe je ne sais quel souffle chré- 
tien et moderne : 

L'Art des transports de l'Âme est on faible interprète; 
L'Art ne fait que des vers : le cœur seul est poète. 



(l) 111, 51. 
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Mais, quoi qu'on en ait pu dire, dételles élévations, 
de tels coups d'aile sont rares dans l'œuvre d'André, 
et il retombe bien vite dans ses vallons païens. Son 
Invocation à la poésie (1) est bien la conception la 
plus hellénique que Ton puisse imaginer. Elle est 
plus grecque que les Grecs eux-mêmes ne l'auraient 
conçue, et ces païens sincères y eussent mêlé le 
nom de leur divinité suprême, avec quelques-unes 
de ces nobles vérités dont ils avaient reçu la tradi- 
tion et dont ils devaient transmettre la lumière. 
C'est le propre de Chénier d'avoir quintessencié le 
paganisme antique, mais en ne tenant pas compte 
de ses meilleurs éléments, qui sont la croyance en 
un Dieu souverain, le souvenir de la chute et l'espé- 
rance d'un libérateur. Il n'a guère vu dans l'anti- 
quité* qu'une seule chose : la Beauté. , Et encore 
n'a t-il vu que la beauté plastique. Toute la Grèce 
et le monde entier.se résument pour lui en une 
nymphe blanche et rose, en un corps de vingt ans 
frémissant de jeunesse et de volupté. N'attendez 
pas autre chose de ce poëte ultra-païen ; ne lui 
demandez rien de plus, avant les épouvantables 
épreuves de ses derniers jours. Quand le vent du 
malheur aura touché cette lyre ionique, elle rendra 
d'autres sons, mâles, superbes et violents. Mais 
jusque-là, ce ne seroQt que des chants délicate- 
ment voluptueux et une mélodie « plus douce que 



(1) 1, 113. 
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le miel ou les baisers des Grâces ». En vérité, c'en 
est trop : André est à ce point païen qu'il en devient 
monotone et que ses nymphes nous font bâiller. 
Certes, nous ne nous voilons pas les yeux, à la 
façon de Tartuffe, devant l'incomparable beauté de 
l'art grec. Nous y admirons volontiers tout ce qu'un 
chrétien peut et doit en admirer. Oui, nous nous 
promenons avec foie sous ces admirables portiques, 
le long de ces colonnes aux merveilleuses propor- 
tions, dont le soleil a si splendidement doré le 
marbre blanc. Parmi ce peuple de statues, il en est 
devant lesquelles notre admiration aime à faire 
halte. Jamais le corps humain n'a été figuré avec 
cette science, ce sens exact du beau, cette absolue 
perfection. Chrétien,, je ne saurais oublier que ce 
corps est l'œuvre de mon Dieu et- qu'il prouve 
l'existence du Sculpteur éternel : j'admirerai donc 
ces sculpteurs de la Grèce qui ont si bien réussi à 
imiter la divine statue. Ces visages calmes et graves; 
ces plis incomparables qui couvrent chastement la 
chaste nudité de quelques-unes de ces images; ces 
attitudes nobles et qui sont si bien faites pour ho- 
norer la nature humaine ; ces perfections du Dieu 
unique qu'on a essayé défaire vivre sur le visage de 
plusieurs de ces faux dieux; cettemajesté de Jupiter, 
cette pureté de Minerve, cette douleur de Promé- 
thée enchaîné qui s'obstine à espérer sous le bec 
du vautour éternel, toutes ces choses m'émeuvent, 
m'élèvent et me font penser au souverain Seigneur 
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et au Sauveur dé tous les hommes. Et il m'est 
encore permis d'admirer autre chose dans la cilé 
grecque. Si je cesse un moment de contempler les 
bas-reliefe de ces temples athéniens, où passent de 
si fières et de si idéales cavalcades, ce sera pour 
entendre quelque tragédie traditionnelle d'Eschyle 
du de Sophocle, où je trouve de beaux débris de 
vérité naturelle et de vérité révélée ; ce sera pour 
écouter quelque orateur, parlant comme il convient 
de la patrie et de nos devoirs envers elle ; ce sera 
pour lire, sur quelque rouleau, les chants à moitié 
épiques des premiers historiens de la Grèce, et les 
plus beaux fragments de la grande épopée homé- 
rique. Cependant, et tandis que je me suspends 
ainsi au plus beau de tous les langages humains, 
j.'aperçois au-dessus de ma têle le plus beau de tous 
les azurs, et la plus belle de toutes les mers vient 
expirer à mes pieds. Ah 1 je comprends qu'on aime 
la Grèce, et vous voyez bien que je l'aime, quoique 
chrétien. 

Mais qu'après dix-huit siècles de christianisme 
on n'aime que la Grèce ; mais qu'on se claquemure 
dans ce tout petit coin du monde antique ; mais 
qu'on n'ait même pas la notion et l'amour de 
l'Orient judaïque et du reste de l'Orient; mais que, 
le sourire aux lèvres etensifflotantjenesaisquels 
vers de Théocrite, on passe devant Bethléem et de- 
vant le Golgotha ; mais qu'on sourie, avec une gri- 
mace de dédain, devant les flots de sang qui ont 

4* 
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coulé de la Croix et inondé le monde ; mais qu'on 
ne se donne môme pas la peine d'examiner un ins- 
tant cette religion qui a rempli et animé dix-huit 
siècles de l'histoire de l'humanité; qu'on tourne 
le dos à l'Eglise, vpour adorer les nymphes dans la 
petite chapelle que leur ont construite Bion et 
Moschus; qu'on se prosterne païennement devant 
la chair, à la condition qu'elle soit toujours telle 
et jeune, décidément, c'est trop fort. Voilà pour- 
tant ce qu'a fait Chénier, et c'est pourquoi nous ne 
saurions l'admirer sans indignation. 

André semble d'autant moins excusable qu'il a, 
plusieurs fois, vu passer devant ses yeux un autre 
idéal. L'édition de M. Gabriel de Chénier a cela de 
précieux qu'elle nous fait assister, jour par jour, 
à toutes les évolutions du génie do son oncle. 
Or, il est certain que la Bible, à plusieurs reprises, 
a tenté l'auteur du Mendiant. Il avait commencé un 
grand poème en six chants, qu'il intitulait Suzanne 
et consacrait à la gloire de cette innocence dont 
Daniel fut le vengeur (1). Ailleurs, dans une de ses 



(l) II, 55 et ss. Ce poème commence par une Invoca- 
tion à la muse chrétienne : 

O fille du Très-Haut, organe do génie, 
Voix sublime et touchante, immortelle harmonie, 
Toi 4ui fais retentir les saints échos du ciel 
D'hymnes que vont chanter près du troue éternel 
Les jeunes séraphins aux ailes enflammées, etc. 

Tout le canevas de ce poème nous est resté. 
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plus belles élégies, il exprime en vers admirables 
le dégoût que lui inspire un monde décevant : il 
se prend alors à se souvenir des histoires de la 
Bible, et ^'arrête longtemps à contempler les doux 
visages de Ruth, de Joseph et de Rachel (1). Il a 
enfin consacré à la gloire de Moïse quatre de ces 
vers qu'on n'oublie pas, et qu'on pourrait graver 
au bas du chef-d'œuvre de Michel-Ange (2J. Quel- 
que ignorant qu'il fût de l'histoire du monde chré- 
tien, il ne s'était cependant pas contenté de ces 
inspirations de l' Ancien-Testament, et avait résolu 
d'écrire un drame sur Théodose et saint Ambroise : 
« C'est une des scènes les plus grandes et les plus 
tragiques que je connaisse. » Par malheur, il n'en 
a écrit qu'un seul vers; mais il est beau, et pour- 
rait s'appliquer à plus d'un personnage historique : 

« I/bosanna n'est point fait pour des lèvres sanglantes (3 ) » . 



(1) III, 36. 

L'épouse de Booz, chaste et belle indigente, 
Qui sait d'an pas tremblant la moisson opulente ; 
Joseph qui, dans Sichem, cherche et retrouve, hélas t 
Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas; 
Rachel, objet sans prix, qu'un amoureux courage 
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage, etc. 

(3) II, 13. 

C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur. 

Dieu tout entier habite en ce marbre penseur. 

Ciel ! n'entendez-vous pas, de sa bouche profonde, 

Eclater cette voix créatrice du monde ? 
(3) II, 190. 
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Nous venons de citer les seuls vers « chrétiens » 
que Ton trouve dans toute l'œuvre d'André Ché- 
nier. Ils suffisent sans doute pour le placer bien 
au-dessus de ce Voltaire qu'il a trop aimé, et de ce 
Rousseau dont il a trop subi l'influence. Mais ils 
suffisent aussi pour nous rendre plus sévères à 
l'égard d'un poëte qui n'a pas absolument ignoré 
l'idéal chrétien, et qui n'a rien fait pour le com- 
prendre mieux et l'aimer plus vivement. 

Nous ne pensons pas, d'ailleurs, qu'on puisse 
lui accorder sans quelque réserve le bénéfice des 
circonstances atténuantes, à raison de la fougue de 
son tempérament et du feu de ses passions. Il est 
trop vrai que ses vers sont sensuels, et, sur six 
cents pages, il en est bien cinq cent cinquante qui 
sont d'un emportement et d'une lubricité dont rien 
ne saurait donner une idée. C'est un spasme, un 
spasme en trois volumes ! Si beaux, si parfaits que 
soient de tels vers, les admirateurs les plus enthou- 
siastes de l'antiquité se fatigueront de ces transports 
dont le poëte ne peut lui-môme dissimuler l'odieux 
réalisme. Vive Dieu ! il y a autre chose dans la vie 
que ces frémissements et ces pâmoisons de la chair 
libre... 

Eh bien ! admirateurs naïfs, n'allez pas croire 
que « l'amant de Camille » ait écrit ces vers de feu 
dans le paroxysme de la fureur amoureuse. Non; 
son honnête biographe et neveu prend soin de 
nous en avertir : « les noms qu'on trouve dans ses 



i 
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élégies ne sont que des fictions », et tout cet em- 
brasement est l'œuvre de son imagination, « aidée 
d'un auteur ancien (1) ». Je m'en étais toujours 
douté. La tête seule de ce poëte était prise, et ses 
sens étaient, le plus souvent, aussi calmes que son 
cœur. C'est ayec Anacréon qu'il se montait l'esprit ; 
c'est avec Tibulle qu'il se grisait ; et alors même 
qu'il nous paraît perdre la tramontane et se pâmer 
aux pieds de sa maîtresse, il traduit placidement son 
Properce ou son Ovide, dont il a le texte sous les 
yeux. Vanité 1 

Une telle considération n'est pas de nature, sans 
doute, à nous faire admirer moins vivement la 
perfection des vers d'André Chénier ; mais ellje nous 
refroidit un peu et nious autorise à faire peser sur 
le poëte une responsabilité plus lourde. Eh quoi 1 
cette sensualité était étudiée à ce point 1 cette cha- 
leur était calculée 1 ces effervescences étaient tra- 
vaillées ! Ce jeune homme de vingt-cinq ans 
s'enfermait dans le silence de son cabinet pour y 
écrire, à tête reposée, ces lubricités destinées à 
incendier les âmes 1 Ce n'est pas là une preuve de 
jeunesse. On a dit avec raison que le « sens plas- 
tique » est le propre des vieillards. Par ce côté, 
André est vieux, il est très-vieux. 

(1) I, Notice, p. cxnx. M. Gabriel de Chénier défend son 
oncle contre ceux qui l'accusent d'avoir été libertin, et il 
écrit à ce sujet cette phrase singulière : t André avait 
trop de philosophie pour user des choses jusqu'à Y abus. » 
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Nous ne sommes certes pas de ceux qui médisent 
de l'amour et le déclarent inutile avant le mariage. ' 
Nous pensons que Ton peut, nous pensons que Ton 
doit s'aimer. Mais cet amour jeune et vif, charmant 
et pur, n'a rien qui ressemble au prétendu amour 
qu'André Chénier a voulu peindre en ces vers dont 
nous sommes réduits à regretter souvent l'immor- 
talité dangereuse Le jeune chrétien voit la 

jeune fille, et il l'aime. Il n'aflalyse pas les éléments 
de cette beauté plus qu'à moitié spirituelle : il aime, 
en une délicieuse synthèse, les traits qui reflètent 
l'âme, et l'âme qui se peint sur les traits. 11 ne sau- 
rait séparer ces deux beautés, ces deux grâces, ces 
deux attraits; mais il les fond en un seul et môme 
charme, qu'il aime très-chastement et ne cessera 
jamais d'aimer. Viennent la maladie, la vieillesse, la 
laideur : le charme impérissable demeurera, comme 
aussi l'impérissable amour. C'est le crime littéraire, 
c'est le crime intellectuel d'André Chénier de n'avoir 
jamais parlé de la maladie, de la vieillesse, de la 
laideur, de la mort, et de ne les avoir jamais fait 
intervenir dans l'idéal qu'il s'est fait de la vie. Tous 
ses personnages ont vingt ans et ne savent pas 
vieillir. Ce poëte ne s'est jamais élevé jusqu'à la 
conception d'un amour qui survive à la beauté. Il 
a peint un monde qui n'existe pas, qui ne saurait 
exister, que nous ne voudrions point voir exister. 
N'ayant pas fait entrer la douleur comme élément 
dans sa poésie, il s'est condamné à ne pas être un 
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observateur du cœur humain et à être un poëte 
incomplet. J'irai plus loin : il s'est condamné, par 
là même, à ne jamais être un poëte populaire. 
L'humanité, en effet, ne se passionne jamais pour 
les poëtes qui lui parlent uniquement de la tolupté 
et du plaisir; mais pour ceux-là seuls qui l'entre- 
tiennent de ses devoirs et lui idéalisent ses dou- 
leurs. Les vers d'André Chénier ne seront jamais 
qu'un régal de délicats, tandis que les Psaumes 
consoleront et animeront des millions d'âmes jus- 
qu'à la fin des temps, jusqu'à la dernière heure du 
inonde. 



II 



Nous avons peu de détails sur l'éducation d'André 
Chénier, mais il est bien probable qu'elle ne fut 
aucunement religieuse. On n'arrive pas à ce scep- 
ticisme profond et presque naïf sans y avoir été 
préparé dès sa dixième, dès sa cinquième année. 
André n'a pas de haine; il n'a même pas de haine 
contre le christianisme. A ses yeux il n'existe pas, 
et on le voit quelque part exposer candidement 
tout un système dé philosophie de l'histoire sans 
dire un mot, un seul mot, de Jésus-Christ et de 
l'Eglise. Etant païen en amour, il l'est en philoso- 
phie, et vous n'avez pas besoin de faire un bien 
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long effort pour deviner que son philosophe de 
prédilection est Lucrèce. Il est partisan déterminé 
de l'éternité de la matière, et écrit sans trembler 
ces mots insensés : « C'est la" terre qui forma les 
espèces-animales. » Aux idées de Lucrèce sur la 
matière éternelle, il unit celles de Rousseau sur 
l'origine des religions et le contrat social. Il se 
propose, dans le second chant de son Hermès^ de 
raconter « l'homme depuis le commencement de 
son état de sauvage jusqu'à la naissance des so- 
ciétés ». D'ailleurs, il n'insulte pas directement le 
Christ, et il eût été curieux de voir en quels termes 
il eh aurait parlé dans cet ouvrage en prose qu'il 
avait voulu jadis consacrer « à Jésus-Christ et aux 
doctrines religieuses qu'an lui attribue ». Ces der- 
niers mots sont de M. Gabriel de Chénier, qui 
semble avoir gardé les idées philosophiques de son 
oncle, et voit dans Voltaire « un des trois plus 
vastes génies qui aient éclairé le monde ». Un jour, 
André fit le voyage de Rome, et si païen que soit 
son lecleur, il sera stupéfait de constater que le 
poëte n'a même pas aperçu la Rome chrétienne. Il 
y parcourt « le Forum et le Sénat ; il y est entouré 
d'ombres sublimes ; il y entend la voix des Gracchus ; 
il visite les palais qu'ont habité Germanicus et 
Thraséas. » Mais dix-huit cents années de christia- 
nisme et de papauté ne lui sont pas un seul instant 
venues en la mémoire. C'est une candeur cynique. 
Cependant, il s'élève ailleurs, avec emportement, 
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contre Alexandre VI, qui est le seul pape dont il 
ait daigné parler. Voulant un jour, presque incons- 
ciemment, condenser tout son dédain contre l'Eglise 
en deux vers souverainement méprisants, il écrit 
ces mots, qui ne méritent pas l'espèce de célébrité 
dont ils jouissent : 

O toi, divin Platon ! 
Un archevêque russe ose porter ton nom (1). 
Tout André Chénier est dans ces dix paroles, 
Assurément, il ne se doutait pas que le dernier des 
archevêques ou même des popes russes a sur Dieu, 
sur le monde et sur la destinée de l'homme, des 
idées autrement certaines et autrement élevées que 
l'auteur du Phédon. A coup 'sûr, ce pope croit en 
une vie éternelle, que Platon a seulement entrevue, 
et je ne vois guère que Chénier y ait jamais cru. Il 
nous parle en termes charmants de la mort d'un 
enfant, mais s'arrête à la terre et n'ouvre pas à la 
mère l'espérance radieuse du ciel. Aussi, toutes les 
fois qu'il est dégoûté de ses nymphes antiques et 
de ses modernes Gamilles, toutes les fois qu'il est 
désabusé de la terre et désespéré de la vie, il se 
tourne vers le suicide. Ce qu'il redoute avant tout, 
c'est « le chant lamentable » de nos prêtres chan- 
tant le Libéra. Je n'en veux point, dit-il (2). Et il 
entreprend ailleurs une apologie en règle du sui- 



(1) ï, 95. 

(2)111, 18. 
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cide ; et il avoue que le courage seul lui manque 
pour le réaliser : 
« Lâche, aime donc la vie, ou n'attends pas la mort. » 

Il ne lui manquait plus que cela pour être abso- 
lument païen. 

Aussi, n'est-il pas difficile, de reconstruire ici 
tout Tédilice de ses idées politiques. Il n'a jamais 
soupçonné qu'il y eût une science chrétienne du 
gouvernement ; il n'a jamais cru à l'influence des 
idées religieuses sur la vie et la mort des empires. 
Jusqu'en 1791, il a été uniquement libéral et s'est ré- 
pandu volontiers, contre l'ancien régime, en injures 
qui ne furent pas toujours légitimes'. 11 s'en prend 

« Aux brigands revêtus du nom sacré de prince » ; 
il stigmatise ,« la corvée et les impôts rongeurs » ; 
il invoque « la sainte égalité » et la prie de 
a dissiper les ténèbres ». Mais, comme c'était 
une âme très-droite et un esprit très-loyal, André 
ne tarda pas à perdre ses illusions sur la Révolu- 
tion, dont il n'avait pas su prévoir les inévitables 
excès. Toute sa conscience se révolta contre les 
monstres auxquels Dieu permit alors de prendre 
la direction du mouvement révolutionnaire. Ce 
poète, cet admirateur virgilien des solitudes et des 
beaux ombrages, cet amant des fontaines et des 
naïades, cet Athénien, ce délicat sentit alors la 
colère lui monter au cœur et la rage aux lèvres. 
Le premier poète qu'il y avait en lui, le poète 
antique mourut ; mais tout aussitôt le poète mo- 
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derne, le second poète naquit. Sous cet auteur de 
tendres idylles, qui l'eût cru ? il y avait un sati- 
rique farouche. Aux églogues succédèrent soudain 
les ïambes, qui sont, à coup sûr, le sommet le plus 
élevé où se soit élevée la satire française. Le mot 
rude, grossier, réaliste, féroce, vint alors sous sa 
plume avec la même facilité que jadis le mot 
poétique, doux, mielleux et caressant. Un nou- 
veau sens venait d'éclater en lui : le sens de Tin- 
dignation. Ces accents d'une âme indignée sont, 
en réalité, ce qui le recommande le mieux à l'admi- 
ration de la postérité, et nous ne saurions trop 
remercier M. Gabriel de Chénier d'avoir publié 
pour la première fois plusieurs de ces incomparables 
satires (1). Voilà le Chénier populaire; voilà le 
Chénier immortel. 
On sait comment il mourut. 



III 



Et maintenant que dire de l'écrivain ? 

Nous avons dû être sévère pour le philosophe, 
pour le penseur, pour le poëte; mais ici il n'y a 
guère place que pour l'admiration. Ce sont, à vrai 
dire, les plus parfaits de tous les vers de la langue 

(1; V^ surtout T. IIÎ, pp. $69 et s. 
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française, et ils sont comparables à ce que l'anti- 
quité a produit de plus achevé. Que disaient-ils 
donc, ces rhéteurs, a que le Rhythme des modernes 
ne peut rien offrir d'égal au Mètre des anciens » ? 
À tous ces dénigreurs injustes, répondons en lisant 
le Malade ou le Mendiant d'André Chénier. Et qu'il 
ne soit plus permis à personne de s'écrier avec ce 
grand poëte lui-même, en un moment d'erreur : 
(( La langue française a peur de la poésie. » 

Grâce à l'édition de M. Gabriel de Chénier, nous 
savons maintenant, jusque dansle détail, comment 
l'auteur des ïambes s'y prenait pour composer ses 
beaux vers. Il écrivait d'abord un canevas, un long 
canevas en prose ; et le nouvel éditeur a scrupu- 
leusement publié tous ces sommaires qu'on ne 
saurait trop étudier, qu'on ne saurait comparer de 
trop près à l'œuvre achevée du poète, quand nous 
la possédons (1). Une fois cet argument terminé, 
André se mettait à l'œuvre, et portait toute son 
attention sur la facture de son vers. Ce qu'il en 
travaillait le plus, c'était l'enjambement d'un hémis- 
tiche sur un autre hémistiche, et l'enjambement 
d'un vers sur un autre vers (2). Personne, avant 

(1) V. surtout T. III, pp. 116, 117, 95, 149, etc. 

(2) Les exemples abondent : 

Puis aussi les moissons joyeuses; les troupeaux 
Bêlants et mugissants... -~ * 

Le quadrupède Helops fuit; l'agile Crantor, 
Le bras levé, l'atteint. . . 
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lui, n'avait manié de la sorte le vers français ; 
personne ne l'avait traité avec cette liberté et cette 
brusquerie. On ne pourra plus désormais accuser 
notre alexandrin d'être lourd, d'être monotone, 
d'être froid. André Chénier l'a dompté et lui a in- 
sufflé la vie. Or, c'est un maître qui fera de nom- 
breux élèves, et Victor Hugo lui-même se mettra 
à son école. Etudiez le vers des Contemplations et 
celui des Eglogues : vous serez frappé de leur 
ressemblance. Si l'on voulait d'ailleurs comparer 
entra eux ces deux grands poètes, il faudrait ajouter 
ici que Chénier possédait à la fois le Rbythme et la 
Couleur, ces deux éléments nécessaires de toute 
poésie (1), tandis que Victor Hugo est avant tout 



... Sa bouche» ouverte avec effort, « 

Cfic, , ; 

Et d'une voix encore 
Tremblante.,, 

Et près de lai marchait! faible, et sur une pierre 
S'asseyait. , . 

Sous l'effort de Nessus, la table du repas 
Roule..» - 

On en pourrait citer des milliers d'autres. 

(1) C'est l'épithète qui est l'objet principal du très-long 
et très-délicat labeur d'André Chénier. Or c'est à juste 
titre : car c'est l'épithète qui contient surtout l'image, et 
c'est limage qui fait le style. Il y aurait ici à accumuler 
les citations : « La peur blême et louche est leur Dieu. » 
— « Salut, reine des morts, souterraine. Junon. » — « Pan, 
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un coloriste. A ne considérer que la facture du 
vers, Chénier contient en germe Lamartine et 
Hugo. Mais les horizons de ces élèves sont infini- 
ment supérieurs à celui de leur maître. Ils sont 
moins parfaits, d'accord ; mais combien plus « hu- 
mains », combien plus chrétiens, combien plus 
élevés et plus grands ! 

En résumé, on ne saurait longtemps comparer 
Chénier à qui que ce soit. Il se tient seul, à l'écart. 
N'ayant pas voulu être de son siècle et ayant ordonné 
à sa pensée d'aller habiter la Grèce, il a eu les bé- 
néfices de ce lointain voyage, mais n'a exercé 
aucune influence sur ses contemporains. Dieu veut, 
en effet, que nous soyons de notre temps, et que 
nous en soyons par notre volonté autant que par 
notre intelligence. Elles avorteront, elles sont 
destinées à avorter, les entreprises téméraires de 
ces hommes de talent ou de génie, qui veulent 
remonter le cours des siècles, et imiter unique- 
ment les philosophes et les poètes d'il y a deux 
mille ans. Chaque poésie vient en son temps, 
chaque poëte a une mission spéciale. C'est se 
tromper étrangement que de se borner à rçpro- 

qui presse en ses bras d'infidèles roseaux. Et les bras de 
Daphné peuplant le bord des eaux. » — * Le bras ivre et 
nerveux du sauvage Eurytus. » — « Son épaule pliait sous 
une outre vineuse. » — « Œta, mont ennobli par cette 
nuit ardente. » Etc. etc. 
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duire exactement une littérature qui a eu jadis sa 
raison d'être et ne l'a plus depuis longtemps. C'est 
se réduire au rôle de traducteur, et, par plus d'un 
côté, hélàs ! André Chénier n'est qu'un traducteur 
de génie. 

On ne saurait trop le répéter : la Poésie est prin- 
cipalement destinée à faire vivre, dans la mémoire 
et dans le coeur des hommes, un certain nombre de 
lieux-communs qu'elle revêt de la splendeur de 
l'image et 4e la beauté du rhythme. Or, ces lieux- 
communs ne sont autres que les Vérités éternelles : 
l'existence de Dieu, la Chute, l'Expiation et la Ré- 
munération céleste. Malheur aux poètes qui ne 
veulent pas de ces lieux-communs ! malheur à ceux 
qui n'ont pas le tourment de l'Infini ! Ils ne con- 
naîtront jamais la plénitude de la vraie gloire. 
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11 semble que nous devrions commencer par 
donner à nos lecteurs l'idée d'une petite ville 
allemande au commencement du siècle dernier. 
C'est une peinture charmante à faire; c'est un 
ravissant tableau de genre. Il y a là cette bonne et 
honnête société chrétienne que la Réforme a gâtée, 
mais qu'elle n'a pu détruire. Les nombreuses 
familles pullulent, et .des files de gros enfants 
blonds suivent leurs mères tranquilles et fraîches. 
Les pères fument des pipes énormes et s'entre- 
tiennent placidement, au coin des rues ou dans les 
jardins des brasseries, de l'honnête petite politique 
de ce temps-là. La ville, bien située sur le bord 
d'une jolie rivière, est le chef-lieu de quelque 
principauté de quatrième ordre, laquelle n'a pas 
dix lieues de tour. L'église est là-bas, si la ville 
est catholique, et alors il y a dans l'air de la joie et 

de V alléluia. Sinon, c'est le temple luthérien, et, 

4*+ 
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malgré tant d'erreurs lugubres, les pauvres âmes 
ont encore gardé quelques traditions de l'antique 
piété catholique. Mais il faut nécessairement parler 
de la musique, et il est impossible de passer devant 
deux maisons sans y entendre les sons du clavecin 
ou de la « viola da gamba ». Tous les soirs, les 
vieux amateurs se réunissent dans la vaste chambre 
et exécutent le dernier trio composé par l'un d'eux. 
Rien de plus simple que ces orchestres, et Ton 
produit, de charmants effets avec quatre voix, deux 
violons, deux hautbois, deux cors et « la basse 
continue pour l'orgue ». Il n'est pas rare que l'on 
soit musicien de père en lils pendant deux siècles. 
Gomme on n'est pas alors préoccupé de la question 
sociale, on fait d'une Cantate ou d'un Motet le 
principal événement de sa vie. Surtout l'on a pour 
la musique d'église un amour ardent et respectueux, 
et la divinité de Jésus-Christ est le centre de tous 
ce& concerts d'où l'élément mystique n'est pas 
absent. On s'élève aisément jusqtfà l'Oratorio, qui 
est considéré avec raison comme le plus noble et 
le premier de tous les genres musicaux; mais ne 
fait pas qui veut des oratorios, et l'on se prépare 
longuement à les entendre. Toute la ville prend 
une part active â cette exécution, et il est peu de 
familles qui ne fournissent à l'orchestre ou au 
chœur quelques-uns de leurs membres. On ne 
s'aborde dans la rue qu'en se donnant rendez-vous 
pour le grand jour, et en se communiquant des 
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nouvelles de la dernière répétition générale. C'est 
ainsi que la musique entre profondément dans la 
vie d'un peuple, et qu'elle y devient une occasion 
d'apaisement et de sérénité. Et telle nous pouvons 
nous figurer la ville de Leipzig, au matin du 
Vendredi- Saint de l'année 1729. Tous les habitants 
y sont très-affairés et se dirigent en foule vers 
l'église Saint-Thomas. Et si nous pouvions leur 
demander : « Bonnes gens, où allez-vous ainsi ? » 
ils ne manqueraient pas de nous répondre, sans 
ralentir leurs pas : « Nous allons entendre la 
» Passion de notre eantor Jean-Sébastien Bach». 
Allons- y avec eux. 



II 



Jean-Sébastien Bach naquit à Eisenach, le 21 mars 
1685. On peut dire qu'il naquit dans une atmos- 
phère musicale : car il y avait déjà cent cinquante 
ans, au moins, que les Bach formaient une véritable 
dynastie de compositeurs et d'organistes. Il faut 
entendre le dernier biographe de cette famille nous 
raconter à ce propos un usage touchant qui ne sera 
pas sans étonner nos artistes français : « Lorsque, 
devenus trop nombreux pour vivre rapprochés, les 
Bach se furent dispersés en plusieurs contrées, ils 
convinrent de se réunir une fois chaque année, 
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à jour fixe, afin de conserver entre eux une sorte 
de lien patriarcal.... Et plusieurs fois l'on vit 
jusqu'à cent-vingt personnes, hommes , femmes et 
enfants du nom de Bach, réunis au même endroit. 
Us débutaient par un hymne religieux chanté en 
chœur , après quoi ils prenaient pour thème des 
chansons populaires . . . . , et ils variaient en impro- 
visant à quatre, cinq et six parties (1). » Je prie 
ceux qui prennent plaisir à railler les nombreuses 
familles, je les prie d'accorder quelque attention 
aux lignes qui précèdent. Us pourront aisément se 
persuader que rien n'est plus favorable au dévelop- 
pement de l'art. Parmi ces familles à dix ou à 
quinze enfaûts, il se forme de véritables écoles 
musicales et une tradition durable. Ce sont des 
Conservatoires intimes et chrétiens. L'enfant croît 
dans cet excellent milieu : il entend tous les jours 
de la musique d'orgue et des chœurs m u il prête 
l'oreille, d'abord involontairement, puis avec 
plaisir, puis avec amour. A dix ans, il est musicien. 
Ainsi fit Jean-Sébasiien, et son enfance ici ressemble 
à celle de ses pères. On a seulement noté l'admi- 
rable obstination dont il fit preuve en copiant, à 

(1) Biographie tmiverselle des musiciens, par Fétis. 
Huit beaux volumes. Chez Didot. Nous ne saurions trop 
recommander à nos lecteurs la seconde édition de cet 
excellent répertoire. Toutes les dernières données de la 
science y sont heureusement condensées, et il n'a été fait 
en Europe rien de plus complet. 
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la clarté de la lune, certain livre d'orgue qu'on 
voulait lui cacher. Cest ainsi que notre Racine 
s'entêtait à lire Théagène et Chariclée. Mais je 
préfère le livre d'orgue au roman grec. 

Cette vie des grands musiciens allemands est 
d'une étonnante simplicité; ils vont de cour en 
cour, de chapelle en chapelle. On se les dispute, 
on se les arrache. Aux yeux des principicules 
germains, un bon maître de chapelle était le plus 
riche ornement d'une cour. Bach débuta à Weimar ; 
mais comme il aimait l'orgue avec passion et qu'on 
l'y voulait forcer à jouer du violon, il se prit de 
haine pour cette cour et la quitta. En 1707, nous 
le trouvons organiste à l'église Saint-Biaise de 
Hulhausen; en 1708, il revient à Weimar, mais 
cette fois comme organiste ; en 1717, il est nommé 
maître de chapelle du Duc, en 1720, il est maître 
de chapelle du prince Léopold d'Anhalt-Cœthen, 
et enfin il est nommé, en 1723, directeur de 
musique ou canlor à l'école Saint -Thomas de 
Leipzig. Il y vécut le reste de ses jours, tranquille; 
heureux. Il eut la bonne fortune d'y rencontrer un 1 
pasteur épris de la grande musique, qui mit très- 
largement à sa disposition le temple où fut pour 
la première fois exécutée la Passion et où reten- 
tirent cent fois les autres chefs-d'œuvre de Bach, 
ses cantates et ses motets. Il vécut là pendant 
vingt ans, faisant tous ses efforts pour demeurer 
caché. Je ne saurais penser à lui sans me remettre 



138 JEAN-SÉBASTIEN BACH. 

sous les yeux cette belle composition d'un peintre 
moderne, « le Maître de chapelle ». Je le vois 
malgré moi, je le vois penché sur son orgue et 
créant ces fugues qui le rendirent célèbre. Il m'est 
difficile de ne pas supposer des anges présents. 
A tout moment, d'ailleurs, dès bandes d'enfants 
pénètrent dans ce sanctuaire : Bach en eut vingt, et 
quatre de ses fils furent des musiciens de premier 
ordre. C'était un homme d'une rare douceur et 
d'un caractère égal. Il était le plus grand musicien 
de son temps, et avait tout Pair de l'ignorer. 
Sa modestie était charmante, et il avait coutume 
de dire que son talent était uniquement le 
fruit de son travail. Il se taisait sur son génie : 
« Travaillez, et vous ferez ce que je fais. » 
D'ailleurs, fier et ayant une très-haute idée de la 
dignité de l'art, il eut l'honneur de ne pas aimer 
l'argent, et ce désintéressement n'a pas peu con- 
tribué à la beauté de ses œuvres. Il avait coutume 
de ne pas aborder l'Art d'un air enjoué : il y mettait 
de la gravité, il devenait sévère et faisait toujours 
grand. Avec quel dédain il parlait des « chanson- 
nettes de Dresde ». C'est ainsi, nous dit Fétis, 
qu'il appelait les opéras représentés là-bas. On peut 
môme dire qu'il montra trop de dédain pour le 
drame lyrique ; mais que ne dirait-il pas aujour- 
d'hui, et comme notre musique actuelle donne 
raison au bonhomme! Les voyez -vous près du 
grand Bach, nos opérettistes modernes, âpres au 
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gain, amoureux du scandale, obscénisant leur 
musique pour la rendre plus lucrative? Ah ! nous 
sommes loin des « chansonnettes de Dresde », qui 
étaient, en comparaison, des chefs-d'œuvre de 
moralité et de bon goût. Puisse du moins la Passion 
que nous venons d'entendre (1) nous inspirer de 
la haine, oui* une véritable, une farouche, une 
irréconciliable haine contre ces dégradations de 
l'Art et ces profanations de la Beauté ! 



III 



Dès qu'un de nos compositeurs actuels a trouvé 
deux ou trois phrases mélodiques, vite il les utilise 
et les exploite, et voilà la matière d'une œuvre 
lyrique. Le maître de chapelle de Leipzig, lui, 
entassa durant toute sa vie les manuscrits sur les 
manuscrits, et laissa à ses descendants le soin de 
publier ses plus belles compositions. De son vivant, 
il fut surtout connu comme organiste. Sa célébrité 
n'était pas tapageuse; mais elle était comme lui 
profonde et grave. On se rappelle comment le roi 

(1) Cette étude a été écrite à propos de la triple audition 
de la Passion, au Cirque d'Eté, à Paris, les mardi, jeudi 
et samedi de la Semaine sainte, 1874. Le succès fut 
immense-, il dépassa toutes les prévisions. 
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s'interrompit en apprenant son arrivée à Berlin (1), 
et comment il prononça d'une voix émue ces 
simples mots : « Messieurs, le vieux Bach est ici. » 
L'auteur du Messie, le grand Haendel, était vivement 
attiré vers l'auteur de la Passion, mais il ne fut 
pas donné à ces deux génies de se voir et de faire 
passer dans un cordial embrassement l'admiration . 
qui les animait l'un pour l'autre. Plusieurs des chefs- 
d'œuvre de Jean-Sébastien ne furent imprimés 
qu'un siècle environ après sa mort. Le grand 
homme n'avait souci que de leur production, et 
semblait ne pas s'occuper de leur durée. Il créait, 
et laissait trop volontiers le temps libre de détruire. 
Par bonheur, il y a dans l'histoire de l'art , comme 
dans celle des peuples, une intervention nécessaire 
et constante de la Providence. Dieu veille à ce que 
les peuples soient récompensés ou punis; il veille 
aussi à ce que les chefs-d'œuvre, dignes de ce nom, 
ne périssent pas. Et il était, ce semble, impossible 
que la Passion de Bach ne vînt pas jusqu'à nous. 
Mais il est temps à'en venir à cette œuvre admi- 
rable, après avoir jeté toutefois un dernier regar.d 
sur le vieux grand homme. Il s'éteignit le 30 juillet 
1750, au milieu de ses enfants et de ses petits- 
enfants, non loin, de cette chère église de Saint- 
Thomas, où il rêvait peut-être* de faire entendre de 
nouveaux oratorios et d'autres cantates. Beethoven 

(1) En 1747. 
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fut affigé de surdité pendant les dernières années 
de sa vie : Jean-Sébastien Bach ne fut qu'aveugle, 
et môme il lui fut donné de recouvrer tout-à-coup 
l'usage de ses yeux, six jours avant sa mort. Il eut 
ainsi la joie de revoir les siens, et mourut plus 
doucement. Il nous sera sans doute permis d'espérer 
que Dieu aura beaucoup pardonné à une âme aussi 
sincère, et que le chantre de la Passion entend 
aujourd'hui les oratorios et les cantates du Paradis. 



IV 



L'oratorio est, selon nous, le premier entre tous 
les genres musicaux. Mais pour que l'oratorio fleu- 
risse, il faut une civilisation musicale fort avancée. 
Il est d'une exécution compliquée et ne peut être 
aisément traduit que dans un pays où tout le monde 
est musicien. En dehors de ce milieu, les capitales 
seules peuvent se payer un tel luxe, et encore 
n'est-ce pas sans un rude labeur. Néanmoins les 
difficultés de l'exécution ne sont rien, si on les 
compare à celles de la composition. L'oratorio exige 
un ou plusieurs orchestres, un ou deux chœurs; 
il renferme des duos, des trios, des quatuors, des 
récitatifs, des airs : c'est assez dire que le musicien 
doit, tout ensemble, posséder ici tous les secrets 
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de l'harjnonie et tous les trésors de la mélodie. Un 
oratorio qui n'est pas mélodique est condamné à 
l'oubli; un oratorio qui n'est pas fortement orches- 
tré n'est pas digne de ce nom. Dans l'oratorio, le 
compositeur doit mettre toutes les énergies du 
drame lyrique : car notre opéra moderne n'a rien 
de plus passionné ni de plus vivant, et ne garde 
vraiment pour lui que le charme tout extérieur des 
décors et des costumes. Je ne veux point parler des 
ballets : c'est grâce à leur absence nécessaire que 
l'oratorio mérite d'être considéré comme une œuvre 
d'art sans mélange. Il n'a pas subi de profanation. 
L'opéra, Ici qu'il est aujourd'hui compris, est 
l'oratorio d'une société profondément païenne ; mais 
l'oratorio a été, durant de longs siècles, l'opéra 
d'une société profondément chrétienne. Ils prêtent 
donc à rire, ces boulevardiers fanatiques qui san- 
glottent à la seule pensée que l'on pourrait rogner 
le budget de notre Opéra et qui s'écrient, la main 
sur le cœur : « On outrage l'Art, on le ruine. » 
C'est, à notre sens, une fort mauvaise plaisanterie 
que de considérer l'Opéra comme le centre et le 
foyer de l'Art II ne représente, à vrai dire, qu'un 
seul genre musical, et il y a vingt autres genres 
qui ne méritent pas d'être moins encouragés, et il 
y a cinq ou six autres formes de l'Art, non moins 
augustes et sacrées, telles que la Peinture et la 
Poésie. L'opéra n'est certes pas à l'Art ce que un 
est à cent. Les siècles chrétiens ont connu des 
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œuvres artistiques autrement pures, autrement 
élevées, autrement grandioses. Et la Passion de 
Bach peut être mise à côté, si ce n'est au-dessus du 
Guilaume Tell ou du Faust. Nous ne verrions donc 
aucun inconvénient à ce qu'une portion du budget 
de POpéra fût consacrée à l'exécution de ces orato- 
rios des grands maîtres. Economisez sur les ballets. 



La Passion était depuis longtemps devenue un 
véritable cycle musical, et c'était à qui, parmi les 
compositeurs, essaierait de donner à ce drame 
incomparable sa forme harmonique et mélodique 
la plus parfaite. Il n'existe pas, il ne saurait exister 
un sujet plus varié, plus profond, plus vivant. Tout 
est là. Et, tout d'abord, c'est le récit évangélique, 
avec sa majesté placide, qui ne contient pas un mot 
inutile, qui ne s'emporte jamais et que la cruauté 
des bourreaux ne peut môme pas faire sortir de son 
admirable simplicité. Ce r.écit est empreint de je 
ne sais quelle tristesse grave et pleine d'espérances : 
il est chanté sur les hauteurs *et doit tout dominer. 
Puis, le Christ prend la parole, avec quelle dou- 
ceur, avec quelle dignité divines ! Son humanité 
cependant n'est pas sans s'attendrir au moment de 
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sa Passion, et il en résulte un ton de voix, non pas 
plaintif, mais ému. Ces accents sont interrompue 
de temps à autre par les vociférations de la foule 
ingrate et tumultueuse. Elle fait du bruit, elle 
s'agite, elle répète le erucifige sous toutes ses 
formes. Judas n'est pas seulement un traître, mais 
c'est le type immortel des traîtres, et le musicien 
aura aussi à lui céder la parole, comme va Pilate, 
comme au Grand-Prétre. Les Apôtres leur ré- 
pondent, pour ainsi parler, mais leur amour est 
timide et sans fermeté, et leurs voix doivent res- 
sembler à leur amour. Tous les sentiments de l'âme 
humaine, toutes les passions des individus et des 
multitudes, toutes les péripéties de la vie et de la 
mort, toute l'humanité est là avec Dieu tout entier. 
Ne vous étonnez pas si vingt maîtres ont été attirés 
par un tel sujet, et si Bach lui-môme n'est ici que 
leur continuateur ou leur élève. La Passion était 
le centre de tout le théâtre du moyen âge ; la Pas- 
sion est, depuis le seizième siècle, le centré de ,1a 
musique. 

Le type admirable de toutes les Passions est celle 
que l'on connaît sous le nom de « chœurs de la 
chapelle Sixtine ». Que ces chœurs soient l'œuvre 
deVittoria, je le veux bien; mais les récitatifs et 
les paroles de Jésus remontent à une plus haute 
antiquité. 11 est difficile d'entendre rien de plus 
saisissant, et l'on peut affirmer que l'œuvre de 
Bach né fera jamais oublier cette mélopée incom- 
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parable. Quoi qu'il en soit, ce fut là le type, le 
modèle que Jean-Sébasiien eut sous les yeux. Un 
admirateur fort protestant de ce maître (1) est 
forcé d'avouer que la Passion est « dérivée princi- 
palement des mélodies liturgiques romaines » . Le 
malheur est que le critique en question ne persé- 
vère point dans la justesse de cette idée, et qu'il 
entreprend de prouver que le chef-d'œuvre est 
d'origine et de complexion luthériennes. Pour ne 
parler que des chorals, il nous invite à y voir 
l'influence directe^ de Luther : « C'était, dit-il, res- 
ter dans l'esprit de la religion du libre examen. » 
Hélas ! qu'est-ce que cette religion vient faire ici ? 
Et se persuade-t-on le « libre examen » inspirant 
ce compositeur mystique, fougueux, enflammé ? La 
vérité, c'est que Bich a simplement développé le 
plan de la Passion catholique romaine, de la Pas- 
sion chantée à Rome. Il est trop aisé de le dé- 
montrer. 

Tout d'abord il a modifié le réQitatif antique, en 
le rendant d'une exécution plus difficile. Il y a 
multiplié les' notes hautes, et en a fait pour les 
chanteurs « la plus lourde tâche qui leur puisse 
incomber ». Certes, ce n'est point par là que Jean- 
Sébaslien a surpassé la Passion liturgique, et, quelle , 
que soit d'ailleurs la beauté de la copie, ce n'est 

(1) M. Ch. Bannelier, Revue et Gazette musicale du 
29 mars 1874. 

5 
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point non plus dans la mélopée des paroles de 
Jésus. Non, le vieux Bach lui-môme n'a pu leur 
donner cet accent intime et pénétrant qu'un génie, 
sans doute inconnu, a trouvé pour ce langage d'un 
Dieu qui va mourir. Voilà la double infériorité de 
Jean-Sébastien ; mais attendez, et vous allez voir 
où le maître va se révéler. Les chœurs et les soli, 
traduits de PEvangile, ne sont pas encore ce qui 
le distingue ici de tous les autres ; mais son génie 
éclate, mais il triomphe dans ces chœurs et dans 
ces airs dont les paroles ne sont pas tirées du Livre 
saint. Bach n'est plus écrasé ici sous la double 
beauté de l'Ecriture et de la Liturgie catholique. 
Il n'était vraiment pas de taille à lutter contre 
elles, et c'était le combat de Jacob avec l'ange. Mais 
que le plan de l'oratorio ,est magnifique ! Après 
chaque épisode de l'Evangile, après qu'on a fini 
d'entendre le Récitatif ou la Voix de l'Homme-Dieu, 
le compositeur s'arrête soudain et se prend à com- 
menter l'épisode nouveau qui vient de lui être 
raconté. Or, ce commentaire est purement mys- 
tique. Le poëte, par exemple, après avoir narré 
fort évangéliquement l'histoire de Marie-Magdeleine 
répandant les parfums sur les pieds de Jésus, le 
poëte s'interrompt; il considère en silence le texte 
saint et en tire, pour lui-même et pour tout le 
peuple chrétien, une conclusion pratique, une leçon 
morale : » Mon bieu-aimé Sauveur, permets qu'avec 
» ce doux parfum les larmes de mon repentir se 
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» répandent sur ta tête divine. » Et plus loin, 
quand Judas vient d'accomplir le dernier acte de 
son abominable trahison, lcpoëte ne manque pas de 
se tourner vers Jésus-Christ et de lui^rier : «Cœur 
sacré, la douleur t'a transpercé. » Il en est ainsi 
quand s'achève le récit de l'agonie au Jardin des 
Olivers, et l'on entend alors cette admirable canti- 
lène : « Auprès de Jésus je veux veiller. » Mais voilà 
assez de citations pour faire aisément comprendre 
le plan et l'agencement de tout le Drame. ..... 



VI 



Il importe fort peu de savoir que! est l'auteur des 
pafoles de la Passion. Le nouveau traducteur nous 
apprend que ce Ait « Chrétien-Frédéric Henrici , 
plus connu sous le pseudonyme de Picander ». J'y 
consens. Mais ce Picander n'a fait que donner un 
corps aux idées populaires de son temps et de tous 
les siècles antérieurs. C'est en vain d'ailleurs que 
le poète el le musicien étaient nés au sein de la 
secte luthérienne : il n'y a rien de luthérien dans 
leur œuvre. C'est l'Eglise catholique qui en est 
Tunique inspiratrice ; c'est elle qui, en vertu de la 
force et de la vitesse acquises, a littéralement pro- 
duit ce chef-d'œuvre en plein pays protestant. La 
première fois qu'on exécuta la Passion à Paris, ce 
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fut dans une de nos églises et avant la bénédiction 
eucharistique. Un prêtre intelligent, qui est au- 
jourd'hui un de nos plus courageux et de nos plus 
grands évêques, prit l'initiative de cette résurrec- 
tion. Il fit bien, et Ton peut très-catholiquement 
chanter cette musique très-catholique devant le 
Tabernacle, devant PHoslie. J'ai presque l'idée 
qu'on la chantera au ciel. 

Il faut que nous ayons perdu le sens chrétien 
pour que le traducteur môme de cette œuvre con- 
sidérable n'ait absolument rien compris au sens des 
paroles qu'il a traduites. Suivant un critique pro- 
testant (1), «la beauté de la musique peut seule 
dissimuler la monotonie de ces paroles. » Et ailleurs: 
« Cette poésie était sans doute tout ce qu'on dési- 
rait alors pour un semblable sujet. » Et plus loin, 
l'infortuné Picander est appelé « un rimeur d'une 
imagination assez pauvre ». Je ne saurais être de 
cet avis. Cette poésie, encore un coup, est l'expres- 
sion des idées de toute une race, de tout un siècle. 
Or, ces idées sont celles du mysticisme chrétien de 
tous les temps, et il est aisé de les retrouver aujour- 
d'hui dans tous nos livresde piété. C'est ce qui fait 
que je les admire avec une vivacité si obstinée, et 
c'est ce qui donne à l'œuvre de Bach un caractère 
si profondément catholique. 

Le style de Bach est partout sévère. De même 

(1) M. Bannelier, hç. cit. 
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que le Christ n'a pas connu le rire, de môme cette 
musique ne rit pas. Tout y est grave, mais rien n'y 
est froid. Quelle profondeur de sens chrétien ! 
Quelle naïveté de foi! Quelle tendresse de piété! 
Cet homme a dû s'agenouiller bien souvent en 
écrivant ces airs et ces chorals. Il a dû prier long- 
temps, et parfois pleurer. Ce chœur indigné contre 
Judas, que nous avons applaudi si frénétiquement, 
ces mots ardents : « Le ciel n'a-t-il plusses éclairs^ 
son tonnerre, » peuvent- ils être sortis d'une âme 
que la foi ne brûlait pas ? Il semble que, par 
respect pour son Dieu et pour rendre son œuvre 
plus chrétiennement populaire, Bach n'ait pas voulu 
y employer ce procédé où il excellait, la fugue. Il a 
voulu que la formule, si bonne qu'elle fût, n'eût 
aucune part dans une œuvre uniquement consa- 
crée à la simplicité de l'Evangile. En vérité, c'est 
la tendresse qui domine tout cet ensemble. Disons 
le mot : c'est le myslicisme. Est-il un cantique qui 
égale en douceur passionnée l'air avec chœur : 
Auprès de Jésus je veux veiller; ou cet autre : 
A Jésus je donne mon cœur ? Et comment se fait-il 
que nous ayons à subir tant de platitudes dans nos 
catéchismes et dans nos églises, quand nos maîtres 
de chapelle ont de telles mélodies à leur disposition 
et sous leur main ? A l'œuvre donc, et que Bach 
rentre triomphalement dans ces cathédrales et dans 
ces maîtrises d'où l'on n'aurait jamais dû le laisser 
sortir ! 
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Un journal « conservateur » consacrait il y a 
quelques années, le matin même du Vendredi- 
Saint (1874), un long article à la glorification de 
notre Opéra de Paris. En ce jour jadis respecté, où 
le Christ a rendu l'âme sur la croix pour le salut 
de tout le monde, les peuples solidement chré- 
tiens faisaient exécuter des chefs-d'œuvre comme 
celui de Bach, pleins de leur respect et de leurs 
larmes. Et c'est ce jour ^ussi qu'un célèbre critique 
a # choisi pour défendre le budget menacé du corps 
de ballet. Or, il n'avait même pas daigné parler de 
cette Passion de Bach qu'on avait exécutée la veille 
et qu'on devajt exécuter le lendemain devant un 
auditoire enthousiaste et recueilli. J'espère que les 
catholiques auront senti ce double outrage, et 
qu'aimant davantage la vieille musique des maîtres 
chrétiens* ils détesteront plus vivement ce temple 
impur de l'Opéra où s'engouffrent tant de millions 
et où tant d'âmes vont se perdre. 



GOETHE 



FAUST. 



Nous avons sous les yeux celte traduction de 
Gérard de Nerval, dont le grand poëte allemand 
aimait lui-même la lecture : « Je n'aime plus lire 
le Faust en allemand, disait-il ; mais dans cette 
traduction., tout ggit de nouveau avec fraîcheur et 
vivacité. » 

On a déjà jugé Faust bien des fois, et les juge- 
ments ont été très-divers. Le pauvre Gérard de 
Nerval, qui l'avait si admirablement Iraduit, ne 
l'avait peut-être pas aussi bien compris. Suivant 
lui, « ce n'est ni de l'éclectisme, ni de la fusion; 
l'antiquité et le moyen âge s'y donnent la main 
sans^se confondre; la matière et l'esprit se récon- 
cilient et s'admirent; ce qui est déchu se relève; 
ce qui est faussé se redresse; le mauvais principe 
lui-même se fond dans l'universel amour. Cerf 
le panthéisme moderne : Dieu est dans tout. » 
Nous demandons la permission de protester vive- 
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ment contre ces derniers mots, qui ne nous 
paraissent nullement conformes à la vérité. 

Au moment où Gœthe a écrjt son premier Faust, 
il n'y avait, pensons-nous, aucune doctrine défini- 
tivement arrêtée dans son cerveau. Certes, il 
n'était pas chrétien, comme il convient de l'être, 
d'une façon vivante. Il avait même des tendances 
très-graves à ce panthéisme germanique, qui fut 
le fléau de son génie. Le doute frémissait dans cette 
forte tête ; le doute faisait battre ce cœur. En d'autres 
termes, Gœthe se trouvait vraisemblablement dans 
la situation d'esprit qu'il prête à son héros. Il prit 
la plume et écrivit ce chef-d'œuvre, où il mit aux 
prises les deux puissances qur étaient aux prises 
dans son âme. A laquelle de ces deux énergies 
allait-il donner raison, au Mal ou au Bien? Il ne 
le savait peut-être pas en commençant. Mais nous 
croyons (et c'est le point où nous nous séparons de 
Gérard de Nerval et de tant d'autres), nous croyons 
que presque involontairement, il a été attiré, 
séduit, entraîné par le Bien vainqueur, et, pour 
dire les choses plus clairement, par le Christia- 
nisme, dont il aurait voulu douter davantage, et 
contre lequel il aurait désiré lutter plus longtemps. 
Ce génie a été saisi par la lumière triomphante, 
il a été dompté sgns le savoir, et, qui plus est, sans 
le vouloir. 

Nous venons de lire en frémissant les deuxième 
et troisième parties du premier Faust; et jamais 
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le génie de l'homme ne nous a ébloui de telles 
lumières. îMais il est par trop évident que; sans le 
christianisme, un tel livre eût été tout-à-fait im- 
possible. Dès le premier moment, le docteur Faust 
entre in médias tes; il entre dans le double grand 
combat que nous avons tous à livrer. Tout homme 
ne peut v en quelque sorte pécher que de deux 
manières : en s'élevant au-dessus de sa nature, 
et c'est l'orgueil; en Rabaissant au-dessous d'elle, 
et c'est la volupté. Voilà ce que dit la théologie. 
L'auteur de Faust ne dit rien autre chose; mais 
il dramatise cette théologie sublime. Le Docteur, 
son héros, voudrait atteindre à la science univer- 
selle; il voudrait ensuite se rouler dans la joie 
des sens. Il hésite, il combat, il résiste. La question, 
comme vous le voyez, est posée chrétiennement. 
Comment sera-t-elle résolue ? 

Devant Faust se dresse soudain un personnage 
mystérieux, ou plutôt surnaturel. Les chrétiens 
connaissent cette créature dévoyée et puissante, 
ce géant céleste que l'orgueil a précipité, ce séduc- 
teur antique, ce menteur par excellence; ils le 
connaissent par leurs luttes et souvent par leurs 
victoire?. Or, Gœthe ne lui a guère donné d'autres 
traits que ceux de la tradition catholique. A bien 
dire, le sujet de Faust n'est pas essentiellement 
distinct du sujet de notre livre de Job, auquel 
Gœthe a fait trop visiblement des emprunts. Le 
Démon demande à Dieu de tenter une âme et de la 



1 54 GOETHE. 



tenter par des moyens dont il se réserve le choix. 
Faust, c'est Job vaincu. Seulement, par un trait 
nouveau, le grand poêle allemand a jugé bon de 
ne pas éprouver son héros par la douleur, mais 
tout au contraire par la volupté satisfaite. C'est 
encore un point de vue de chrétien. 

Toute la physionomie de ce drame est substan- 
tiellement chrétienne ; mais, pour en bien juger, 
il ne faut pas s'arrêter à la surface, aux apparences. 
Il faut longuement étudier la figure du docteur 
Faust. Quelle psychologie profonde! C'est l'orgueil 
mécontent qui pousse cet ambitieux à la volupté. 
Remarquez toutefois comment, au milieu de cette 
atmosphère satanique, de ces engins de sorcellerie, 
de ces flammes lugubres et de cette influence de 
MépTiistophélès, le malheureux Faust conserve 
encore les énergies de son libre arbitre. Ce n'est 
certes pas l'Antiquité qui aurait conçu un type 
semblable : l'Antiquité eût brutalement écrasé la 
liberté de Faust* sous le pied vainqueur de la 
fatalité. Mais ce n'est pas en vain que le Christian 
nisme a passé sur le monde, et il est devenu impos- 
sible, même à un génie tel que Gœthe, de concevoir 
un homme sans liberté. A chaque crime que 
commet le misérable héros de Gœthe, il a je ne 
sais quel frémissement intérieur, il se consulte, 
il doute de son chemin, il voudrait revenir sur ses 
pas, il voudrait effacer le pacte fatal. Le séducteur 
le jette en vain dans les bras de Marguerite : dans 
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ces bras même, où il ne croyait trouver que 
l'ignoble plaisir des sens, il puise un amour véri- 
table et profond. Il triomphe presque, alors que 
l'enfer pense presque triompher de lui. Il a surtout 
pitié de Marguerite, de cette âme si blanche qu'il 
noircit, et il en a pitié dans le moment môme où 
il la noircit, o Elle, elle , innocente et simple ; une 
petite cabane, un petit champ des Alpes! Elle 
aurait passé toute sa vie dans ce monde borné, - 
au milieu d'occupations domestiques. Tandis que 
moi, haï de Dieu, je n'ai point fait assez de saisir 
ses appuis pour les mettre en ruine : il faut encore 
que j'anéantisse toute la paix de son âme. Enfer, 
il te fallait cette victime ! » Si dans cette lutte 
suprême, dans cette agonie encore puissante, dans 
ces cris de l'âme, dans ces remords, dans ces 
aspirations d'un vaincu qui est libre encore dans 
ses désirs, si dans tous ces traits vous ne reconnaissez . 
pas l'action du christianisme, je vous plains. 

Et l'âme de Marguerite, quelle peinture vivante! 
Est-ce qu'une jeune fille de l'antiquité a jamais eu 
ce charme simple? est-ce qu'elle aurait lutté 
aussi longtemps avec une candeur aussi obstinée ? 
est-ce qu'elle serait tombée après une résistance 
aussi vive? est-ce que> surtout, elle aurait osé ne 
pas désespérer après tant de crimes ? Non, non, on 
se tait sous l'empire de l'admiration qu'excitent 
ces scènes ardentes et vraies : « Dis-moi, demande". 
» Marguerite à Faust, dis-moi donc : quelle 
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» religion as-tu? Tu es un homme d'un cœur 
» excellent, mais je crois que tu n'a pas de piété. 
» — Laissons cela, répond l'autre; tu sais si je 
» t'aime. Je ne veux enlever personne à sa foi ni 
» à son Eglise. — Ce n'est pas assez, reprend Mar- 
» guérite ; il faut encore y croire. — Le faut-il ? 
» — Oh ! si je pouvais quelque chose sur toi î Tu 
i n'honores pas non plus les saints sacrements. — 
i Je les honore. — Sans les désirer cependant. 
• Crois-tu en Dieu ? » Vous l'avez entendu, ce 
singulier dialogue ; tout le drame est conçu dans 
cet esprit. Marguerite est une théologienne ; elle 
conduit la conversation sur le terrain de la foi ; 
elle voit Dieu, elle pense à Dieu, et cela dans une 
heure d'ivresse, quelques minutes avant de se livrer 
à ce séducteur, qui souffre étrangement de la sé- 
duire ainsi 1 Tous ces personnages, en vérité, se 
meuvent dans le libre arbitre; en faisant le mal, ils 
savent qu'ils le font; ils combattent, reculent, 
avancent de nouveau, reculent encore, et com- 
mettent leurs crimes avec une liberté éperdue qui 
sait très-nettement de quel châtiment elle est digne. 
Que dire du dénoûment de Faust? Ce philosophe, 
ce panthéiste, ce sceptique, ce Gœlhe enfin, a été 
en quelque manière forcé de saluer la Vierge Im- 
maculée et de la faire glorieusement apparaître à 
la fin de son drame comme la Lumière, la Consola- 
tion et la Joie. Oui, il a été contraint par son génie 
à s'incliner devant Marie, et rien n'est plus beau 
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que le salut de ce grand homme, salut majestueux 
et plein d'amour. Et que vient faire la Mère de 
Dieu dans cette œuvre extraordinaire à laquelle 
elle donne un si glorieux couronnement ? Elle vient 
exercer la miséricorde, et non pas la justice. Ah ! 
nous la reconnaissons bien là. 

Cette pauvre Marguerite, qui a été si coupable, 
qui se reproche la triple mort de sa mère, de son 
frère, de son enfant, qui est devenue folle de dou- 
leur et de repentir, cette malheureuse amie de 
Faust, au moment où elle va mourir et mourir sur- 
naturellement, se relève tout à coup, farouche, su- 
blime ; elle repousse d'un geste héroïque son amant 
qui est venu la troubler dans sa prison ; puis,, elle 
pousse un grand cri et fait un appel solennel à la 
bonté de Dieu : « Je t'appartiens, Père, sauve moi !. . 
Anges, entourez-moi, protégez-moi de vos saintes 
armées ! » Et elle meurt. La voix aigre de Méphis- 
tophélès se fait alors entendre : Elle est jugée, dit 
ce parodiste du grand Justicier. Mais un concert 
angélique couvre cette voix maudite, et Ton entend 
ce chant : « Elle est sauvée. » C'est ainsi que 
finit la troisième partie du premier Faust. Mais le 
second Faust finit mieux encore, et par un éclat 
plus merveilleux de la divine miséricorde. Margue- 
rite, qui a été portée au ciel, y a prié pour l'âme de 
Faust. « Les trois grandes pénitentes, Madeleine, la 
Samaritaine et Marie Egyptienne, chantent une 
hymne à la sainte Vierge en l'implorant : 
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Toi t qui à de grandes pécheresses 

N'as jamais refusé de s'approcher de toi ; 

Toi qui as fait monter dans l'éternité 

La pénitence ressentie au fond du cœur, 

Daigne accueillir cette bonne âme 

Qui ne s'est qu'une fois oubliée, 

Et qui n'avait jamais pressenti sa faute; 

Daigne lui accorder son pardon ! 

Et Marguerite, que le poëte appelle una pcmi- 
lentium, élève de nouveau la voix au milieu de la 
cour céleste : « Abaisse, abaisse, toi sans pareille, 
toi radieuse, ton regard de grâce vers mon bon- 
heur ! » Et elle a la joie de -voir Faust entrer dans 
le paradis : 

Entouré du noble chœur des esprits, 
Le nouveau venu se reconnaît à peine. . . 
Vois comme il se délivre de tout lien terrestre, 
EjL comme de la robe étbérée 
Jaillit la première force de la jeunesse. 
' Permettez-moi de le guider et de l'instruire, 
Car ce nouveau jour l'éblouit encore. 

C'est alors que la Mère de gloire s'écrie : «Viens, 
élève-toi jusqu'aux sphères supérieures !» Et les 
derniers mots de Gœthe sont ceux-ci, qu'il donne 
comme une indication scénique : « Chœurs cé- 
lestes. » Commencé dans le ciel, le grand drame 
s'achève dans le ciel. 

Malheur aux intelligences qui ne saisiraient pas 
le caractère profondément catholique de ce double 
dénoûment 1 Mais, en vérité, les éléments de notre 
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foi sont là, tous vivants. L'auteur de Faust affirme 
ces deux choses, qui sont l'essence du christia- 
nisme : « La puissance de la prière et l'espérance 
toujours permise à, l'homme. » Gœlhe croit à la 
Justice, mais il la terrasse aux pieds de la Miséri- 
corde, et c'est pourquoi jaime son œuvre et lui 
trouve le cachet de notre foi. Je ne veux pas me 
demander ici si ce salut conquis par l'âme de 
Marguerite et par celle de Faust est conformé à 
la rigueur d'un dogme devant lequel nous nous 
prosternons, devant lequel le poëtene se prosternait 
pas. Je dis seulement que nous assistons ici à un 
des triomphes de la bonté de notre Dieu, et que ce 
triomphe est dû à la prière de la Vierge. Et j'admire. 
Je suis de ceux qui croient profondément à l'enfer, 
mais qui aiment passionnément à entendre parler 
du Ciel et à voir dépeupler l'enfer. Je ne suis pas 
janséniste, et suis tout particulièrement séduit par 
la Miséricorde. 

Quant à Gœthe, c'est involontairement, jele crains 
bien, qu'il a fait ce chef-d'œuvre, dont la portée a 
été si grande et qui a ébranlé le vieux jansénisme. 
Mais il faut espérer que Dieu lui tiendra compte de 
cet éloge de sa Bonté,, et que le dénoûment du 
second Faust sera de quelque poids dans les ba- 
lances éternelles. 



J.-F. RIO 



M. Rio a été une des grandes figures chrétiennes 
de ce siècle, qui en compte un si grand nombre et 
envers lequel on se montre si ingrat. Il y a cela de 
particulier dans la gloire de cet illustre critique, 
qu'elle a été reconnue et saluée par toutes les écoles, 
•même en dehors de la société chrétienne. Il est 
partout cité comme une autorité peu contestable, 
et nos libres-penseurs eux-mêmes ne sont pas sans 
lui porter quelque respect. Au milieu de ces luttes 
vingt fois funestes qui ont séparé les catholiques en 
deux camps sr difficilement réconciliables, M. Rio a 
eu l'honneur d'être également aimé de tous'. Et si 
mes lecteurs me demandent le secret d'une affection 
et d'une gloire aussi universelles, je leur en don- 
nerai une explication bien simple, mais bien vraie. 
C'est que cet homme a beaucoup travaillé ; c'est 
"qu'il a aimé l'art pour lui-même ; c'est qu'il a uni- 
quement écrit sur des matières où il était absolu- 
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ment compétent. En un mot, Pauteur de VArt 
chrétien fut un écrivain consciencieux. Vous ima- 
ginez-vous donc qu'il y en ait par centaines ? 

Ce. n'est pas à M. Rio ni aux lecteurs enthousiastes 
de VArt chrétien qu'il faudrait appliquer le mot 
terrible : Timeo hominem unius libri. Le seul livre 
qu'il ait écrit en contient cent autres : rien n'est 
plus fécond ni plus varié. La seule Introduction 
atteste l'étendue des horizons qu'il a constamment 
eus sous so;i noble regard, et Ton a été bien inspiré 
de publier à part ce petit chef-d'œuvre, en lui 
donnant un titre spécial qui en montre toute la 
grandeur : « L'idéal antique et l'idéal chrétien ». 
C'est là, suivant nous, que se manifeste le plus 
exactement toute la pensée de M. Rio. La manière 
dont il a compris le paganisme suffirait à lui (aire 
donner une place à part entre tous les penseurs, 
et nous attirons tout d'abord sur ce point l'atten- 
tion du lecteur philosophe. 



II 



Dans les luttes intellectuelles du dix-neuvième 
siècle, nous avons pris l'habitude de donner à notre 
pensée une tournure roide et anguleuse. On en 
vient à condenser tout un système dans une phrase 
rigoureuse et absolue; puis on se bat à coups de 
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phrase, comme d'autres à coups de massue. Or, 
c'est surtout parmi les catholiques que ces habi- 
tudes par trop militantes peuvent offrir quelque 
désavantage. Fils de la sainte Eglise, nous sommes 
sans aucun doute les hommes de l'Absolu ; mais 
personne ne doit tenir compte autant que nous du 
contingent et du relatif. Cette notion du contingent 
n'est, en définitive, qu'une des formes de la cha- 
rité : nous nous inclinons devant la Vérité, mais 
nous tenons compte à nos frères des moindres 
efforts qu'ils ont pu faire, au milieu de leurs té- 
nèbres et de leurs douleurs, pour s'approcher de 
cette vérité dont nous possédons la plénitude. Et 
c'est ce que M. Rio a merveilleusement compris 
pour l'Art antique. 

Nous ne pouvons nous empêcher de souhaiter 
que ces admirables pages deviennent un jour le 
manuel de tous nos professeurs. Nous avons per- 
sonnellement l'honneur d'appartenir à ce groupe de 
réformateurs qui veulent introduire dans nos 
collèges l'enseignement des classiques chrétiens. 
Cette thèse nous est particulièrement chère, et nous 
avons l'intention de la reprendre prochainement 
avec une vigueur toute nouvelle. Mais encore faut- 
il s'entendre. 

Parmi les partisans des classiques chrétiens, il 
en est qui, polisses par cet amour de l'absolu dont 
nous parlions tout à l'heure, déclarent fort candi- 
dement qu'ils ne découvrent rien de beau dans la 
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littérature et dans l'art antiques. J'en connais qui 
ont l'horreur du Parthénon et auxquels la Minerve 
du Vatican donne des agacements nerveux. Ils rient 
d'un rire de dédain devant tous les dieux de l'An- 
tiquité et les trouvent universellement ridicules. 
Jupiter les met en gaieté; Vénus et Psyché leur 
font faire une moue railleuse, et tout l'Olympe leur 
paraît digne des Funambules. 

Il en est d'aulres, au contraire, qui repoussent, 
d'un esprit indigné, toutes les superstitions, toutes 
les infamies, toutes les bouffonneries de la mytho- 
logie antique, mais que tant de ténèbres ne rendent 
pas injustes pour la lumière et le bien restés au, 
fond de tous ces mythes. Et en effet, tous les dieux 
antiques représentent les attributs dispersés du seul 
vrai Dieu. Chacun de ces dieux est le symbole 
d'une perfection divine ou d'une force naturelle 
créée par l'Unique. Plus que tous les autres, Ju- 
piter a gardé les traits de notre Créateur souverain, 
et il m'est arrivé, je m'en souviens, de pleurer à 
chaudes larmes en lisant dans Homère le splendide 
discours que le grand Jupiter adresse à tous ces 
petits dieux : « Ecoutez moi, vous tous, Dieux et 
» Déesses ; je veux vous dire ce qu'en mon sein 
» m'inspire mon cœur. ... divinités, faites une 
j> épreuve. Laissez tomber du ciel une chaîne d'or; 
» suspendez-vous toutes à son extrémité : vos plus » 
» pénibles efforts n'attireront pas du ciel vers la 
» terre Jupiter, suprême arbitre. Mais lorsqu'à mon 
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• tour il me plaira de vous entraîner, j'attirerai la 
» terre elle même et la mer; j'attacherai ensuite 
» la chaîne autour du sommet de l'abîme, et les 
» choses resteront à cette hauteur, tant je suis su- 
» périeur aux hommes et aux Dieux (1). » Voilà ce 
que n'ont pas compris tous ces malheureux qui, de 
nos jours, ont trouvé le moyen de déshonorer la 
vérité en déshonorant le vieil Olympe. Ils ont donc 
fait une œuvre anti-chrétienne, ceux qui ont bafoué 
niaisement les mythes de l'antiquité dans leur 
Orphée aux Enfers ou dans leur Belle Hélène. Ces 
polissonneries sont presque des sacrilèges, puisque 
leurs auteurs n'ont pas vu les beaux vestiges de 
vérités naturelles ou de révélations primitives qui 
se rencontrent aisément au fond de toutes les fic- 
tions antiques. Or, ce n'est pas ainsi que nous dé- 
testons les classiques païens; et ce n'est pas ainsi 
que nous aimons les classiques chrétiens, que nous 
aimons tant. 

M. Rio — un si profond théologien et qui possédait 
un sens si délicat de la beauté chrétienne — n'a 
pas eu de ces mépris botes contre toute l'antiquité. 
Il a compris l'admirable symbolisme qui se cachait 
sous ces réalités étranges; il a compris tout ce 
qu'il y avait d'éléments chastes dans l'éclatante 
beauté des marbres grecs. Oui, chastes, pudiques, 
graves et moralement très-beaux. Condamner en 
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bloc l'art antique, c'est faire preuve d'un aveugler 
ment déplorable, ou d'une étroitesse d'esprit plus 
déplorable encore. Ceux qui suppriment en toutes 
choses Tordre de la nature ont seuls pu en venir à 
cet anathème universel. L'auteur de Y Art chrétien 
plaide la cause exactement contraire, et j'ai lu rare- 
ment de plus belle page que celle où il établit le 
rôle de la race grecque dans l'histoire de l'art : 
« Ce qui constitue le privilège des Çrecs, c'est de 
s'être donné instinctivement la mission de réhabi- 
liter la créature humaine tant dans ses facultés que 
dans ses formes ; c'est, en un mot, d'avoir introduit 
dans le monde la notion de l'idéal. Un autre peuple 
encore plus privilégié, le peuple juif, avait été 
institué en vue du culte du Vrai, tandis que la race 
hellénique fut instituée en vue du culte du Beau. » 
Nous voilà sur de belles hauteurs, et M. Rio ne les 
quitte guère. 

11 me semble que les plus chauds partisans des 
classiques chrétiens peuvent, sans difficulté, ad- 
mettre ici toutes ses conclusions. Il ne faut pas 
croire, en effet, que nous voulions bannir de l'en- 
seignement ainsi christianisé tout ce qu'il y a de 
naturellement approuvable et de vraiment beau 
dans les poètes, les dramaturges et les historiens de 
l'antiquité. Ce que nous demandons, c'est que l'on 
commence l'éducation de nos enfants avec les seuls 
Pères de l'Eglise ; ce que nous accordons, c'est 
qu'on puisse achever ces études avec l'explication 
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simultanée des auteurs païens, qui ont connu le 
Beau et le Vrai naturels, et des auteurs chrétiens, 
qui ont affirmé le Seau et le Vrai surnaturels. Ah ! 
nous finirons bien par avoir nos collèges, et, toutes 
portes ouvertes, nous y ferons entrer saint Augustin 
et Prudence, sans en chasser Sophocle ni Virgile. 
Et le livre de M. Rio y sera un de nos classiques. Et 
ce sera bientôt. 



III 



Le long chapitre que l'auteur de Y Art chrétien a 
voulu consacrer à Raphaël offre, en essence, toutes 
les qualités de cet écrivain trop peu connu. Je 
voudrais cependant tenter de donner ici quelque 
idée de ces qualités, dont l'ensemble est véritable- 
ment des plus charmants et des plus rares. ... Le 
style, d'une simplicité savante, a le rare mérite de 
rendre fort exactement toutes les nuances de la 
pensée. Or, dans l'histoire de Part, rien de plus 
délicat que ces nuances. Un artiste n'est souvent 
séparé d'un autre que par je ne sais quelle différence 
inappréciable dans le coloris ou dans l'expression. 
Pour en arriver à exprimer ces minuties néces* 
saires, il faut posséder sa langue et en connaître 
toutes les ressources. Tel est le talent, tel est le don 
de M. Rio. Sa langue est souple, et il ne se tiré pas 
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d'affaire en forçant le coloris de sa phrase. Rien 
d'ailleurs n'est plus utile, pour arriver à un style 
vraiment clair, que d'avoir des principes invaria- 
bles ei une doctrine dont on ne se départe jamais. 
L'auteur de Y Art chrétien est ici d'une étonnante 
solidité. Toute l'histoire de l'art italien se résume 
pour lui dans la lutte entre l'idéal et le naturalisme. 
Il établit nettement les limites de ces deux camps, 
et distribue entre eux tous les peintres et les sculp- 
teurs dont il étudie les œuvres et raconte l'histoire. 
C'est en vain que quelques artistes essaient de se 
tenir entre ces deux armées ennemies: il faut qu'ils 
se décident et se rangent sous l'un ou l'autre dra- 
peau. Mais il y a mille nuances d'idéalisme et de 
naturalisme, et notre historien excelle à les pré- 
ciser. Ce qu'il montre avec autant de clarté, c'est 
l'influence des événements politiques sur les faits 
de l'ordre intellectuel, et en particulier sur les faits 
artistiques. Il ne s'arrête pas, d'ailleurs, devant un 
préjugé, si victorieux qu'il puisse être, et c'est 
ainsi qu'il n'a pas craint d'attaquer énergiquement 
Laurent de Médicis, beaucoup trop loué par Vasari. 
L'auteur de Y Art chrétien nous apparaît sans cesse 
comme un justicier qui n'a jamais connu les peti- 
tesses des complaisances imméritées, ni les bassesses 
des adulations coupables. 

M. Rio est un érudit dans toute la force de ce mot. 
Il a passé de longues années en Italie ; il y a minu- 
tieusement analysé toutes les oeuvres de l'art ; il y 
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a pris des volumes de notes. Pas de Mémoire qu'il 
n'ait consulté, pas de livre important qu'il n'ait 
relu et longuement médité. Combien de fois ne 
l'a-t-on pas surpris dans quelque couloir de petit , 
couvent italien, sur quelque échafaudage impro- 
visé, soulevant quelque dalle au milieu de flots de 
poussière ? Et voilà en quoi ce livre est d'un grand 
exemple pour nous. Comme nous le disions plus 
haut, comme nous aimons à le répéter, il est souve- 
rainement consciencieux. Aucun mot n'a été hasardé 
sans preuves, et c'est ainsi que les catholiques de- 
vraient toujours travailler. Oui, plus que tous les 
autres, nous avons le devoir strict de n'écrire ou 
de ne parler qu'en connaissance de cause. Ils sont 
tout au moins inutiles et même dangereux, tous 
les livres qui ne sont pas faits d'après ce système. . 
Et il s'écrit véritablement tant, tant, tant de livres, 
qu'on pourrait se dispenser d'écrire ceux qui n'ap- 
prennent rien de nouveau ou qui n'apportent pas 
de preuves nouvelles à l'appui de faits déjà connus. 
Lisons M. Rio, et imitons-le. 

Quatre siècles de l'histoire de l'Italie frémissent 
dans ce beau livre. Cent petites villes y rétrouvent 
teur vie toujours active et souvent agitée. On y 
assiste à mille petites révolutions de rue ou de 
palais. Les nobles et les gens d'argent s'y disputent 
la prépondérance, et c'est à qui commandera le 
plus de tableaux ou de sculptures. Deux courants 
s'établissent : le courant chrétien et le courant 
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païen. Tandis que Fra Angelico se jette à genoux 
devant l'image du Christ qu'il achève pour un 
évoque ou un couvent, les hommes de plaisir de- 
mandent à d'autres peintres des représentations 
légères, et souvent lubriques. U arrive souvent, 
dans ces petites républiques trop heureuses et trop 
riches, que les classes dirigeantes manquent à leur 
mission, et qu'elles entraînent l'art en de mauvaises 
voies. C'est ainsi qu'au dix-huitième siècle se pro- 
duira la décadence de l'art français. En Italie, la 
corruption est plus brutale ; elle est, passez-moi le 
mot, plus sanguine et plus sanglante , mais elle 
rencontre une plus héroïque résistance, et la 
lutte est magnifique. Le livre de M. Rio n'est que le 
récit de cette lutte entre le Bien et le Mal, dont 
l'art chrétien a été le sujet et l'Italie le théâtre. Il 
faut bien espérer qu'un jour Ton donnera à cette 
œuvre immense la parure d'une illustration splen- 
dide, et qu'en regard des exactes descriptions de 
H. Rio, on placera l'exacte reproduction de toutes les 
œuvres d'art qui sont les types des différentes écoles 
et des principaux maîtres. Ce serait le plus beau 
livre illustré de ce temps -ci. 

Cher et excellent M. Rio*! je me souviens encore 
du jour où je le vis pour la première fois. Ce fut 
dans son salon, ce fut sous le charme vivant de sa 
conversation que fut créée cette chère Confrérie 
de Saint-Jean, qui, en l'espace de quelques années, 
a rendu à l'art chrétien tant de services intelligents. 
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Je le vois encore ; j'entends encore le timbre de cette 
voix qui était restée jeune. Il ne pouvait en réalité 
parler que de l'art chrétien. Il s'était, chair et os, 
identifié avec son livre; le livre et l'auteur ne fai- 
saient plus qu'un. Je ne me l'imagine pas disant 
une hanalité, ni môme parlant politique. Il avait une 
vivacité qui nese tournait jamais en colère : il 
semblait au-dessus de la polémique. Il ne se croyait 
pas des opinions, mais se sentait des certitudes. Les 
circonstances de sa vie voyageuse l'avaient mis en 
rapport avec les" hommes les plus illustres de son 
temps, et il a raconté ces relations dans son Epilogue 
de VArt chrétien. Mais il les racontait d'une façon 
bien plus charmante encore dans ses entreliens 
familiers de tous les jours. Hélas! nous ne l'enten- 
drons plus. Ils s'en vont, tous ces savants, tous 
ces artistes, tous ces poètes. Elle s'en va, toute celte 
forte génération de 1815 à 1845; elle s'en va, 
sans laisser après elle une génération capable de la 
remplacer. Travaillons, travaillons ! 
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Quand je le vis pour la première fois, il possédait 
depuis longtemps la plénitude de la Vérité. C'était 
vers 1851, et déjà. sa conversion datait de plusieurs 
années. Certain jour il était entré, sans trop savoir 
pourquoi^ dans la cellule du père de Ravignan. 
Bien qu'il n'eût guère moins de quarante-cinq ans, 
il était alors dans toute la fougue d'une jeunesse 
qui menaçait de se prolonger à l'excès. Il y avait 
plus d'un quart de siècle qu'il était occupé à jeter 
cette gourme, et il n'en paraissait aucunement 
lassé. Spirituel, paradoxal, éblouissant, il ouvrait à 
tous les vents sa main droite, qui était pleine de 
paradoxes, et sa main gauche , qu'il croyait pleine 
de vérités. Depuis le commencement de ce siècle, 
il n'y avait pas eu de bonne erreur dont il n'eût 
été le complice et dont son esprit n'eût été le 
condiment. Comme il avait de généreuses aspira- 
tions, mêlées à de singulières ignorances (et ce fut 
là en réalité le caractère de toute cette époque), 
il s'était lancé dans toutes les aventures philo- 
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sophiques, religieuses et sociales. Ne sachant rien 
encore de la véritable Régénération, il avait essayé 
de toutes les palingénésies. Tour à tour saint- 
simonien et fouriériste, il avait fini par jeter un 
bel éclat de rire à tous les systèmes qui l'avaient 
successivement enfiévré. Car il y avait en lui, tout 
à la fois, du métaphysicien et du gamin. L'amour, 
d'ailleurs, le consolait assez facilement de ses 
désillusions de penseur. Puis, chemin faisant, 
il n'avait pas été sans conquérir quelque demi- 
gloire. Il était romancier, et ses Contes de P Atelier 
avaient fait du bruit. On le regardait, dans le monde 
des boulevardiers r comme un homme d'infiniment 
d'esprit, mais qui dépensait trop aisément ce trésor 
et courait risque de faire bientôt banqueroute. 
Sceptique, gouailleur, plein de lui, comme un 
homme qui a fait l'épreuve de toutes les philo- 
sophas et sait à quoi s'en tenir sur toutes les 
écoles, heureux de vivre et se sentant au cerveau une 
inépuisable provision de mots fins et de réparties 
invincibles, le front haut et le sourire aux lèvres, 
Raymond Brucker entra donc, un beau matin, dans 
la petite chambre du Jésuite. « J'ai des objections 
à vous faire, » lui cria-t-il. Le Père le regarda 
comme il savait regarder, et lui dit de se mettre 
tout d'abord à genoux. Cinq minutes après, 
Brucker se relevait catholique. 

Depuis lors, il n'a jamais cessé de l'être. 

C'est ce jour-là qu'a commencé pour nous la vie 



RAYMOND BRUCKEB. 175 

de Brucker ; mais il paraît qu'à d'autres yeux, c'est 
ce jour même qu'elle a fini. Les petits journaux, 
en effet, qui, au lendemain de sa mort, prétendirent 
raconter son existence à leurs lecteurs, n'ont rien 
dit de cette admirable conversion, qui n'a pas duré 
moins de trente années. Ils n'ont pas dit que, pour 
avoir la joie de revenir à la lumière et à la pureté 
de son baptême, l'auteur des Contes de F atelier 
n'avait pas dû seulement abaisser son orgueil, mais 
encore sacrifier austèrement sa fortune. Ils n'ont 
pas dit qu'il a eu l'honneur, Veritatis causa, de se 
vouer à la pauvreté et même à la misère. Ils ont 
habilement biffé d'un trait de plume les trente 
dernières années de la vie de cet homme, qui fut 
une de nos grandes paroles. Ils ont ignoré ou n'ont 
pas voulu dire qu'en 1848, dans toute la force de 
sa raison et dans toute la virilité de son éloquence, 
il tint tête, seul, à tous les orateurs de la rue et des 
clubs. Ils ont ignoré ou n'ont pas voulu dire que, 
pendant dix ans, cet incomparable tribun entraîna 
des milliers d'auditeurs populaires, et qu'il qjit 
l'étrange courage d'affirmer alors toutes les vérités, 
sans en déguiser et sans en atténuer une seule. 
Les plus instruits et les plus sincères de ces 
biographes se sont contentés d'avouer que Brucker, 
« brisé, désenchanté, vieillissant, s'était fait catho- 
lique, mais catholique à la manière de ceux du 
moyen âge, portant des amulettes et s'agenouillant 
devant des Vierges de bois sculpté, » Je vous le 
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dis : ils veulent nous escamoter toutes nos gloires. 
Mais leurs gobelets ne nous feront pas peur, et 
nous allons rendre à l'Eglise ce Raymond Brucker, 
qui appartient à l'Eglise. 



II 



Donc, c'était un oraleur, et il en avait bien toute 
l'allure avec toute la physionomie. De beaux yeux, 
extraordinàirement vifs, éclataient comme des 
charbons ardents, au milieu de son visage osseux. 
Ses traits avaient une magnifique mobilité, et il 
savait, en quelques minutes, leur communiquer 
vingt expressions diverses. Bien qu'il n'y eût eu 
rien de monastique dans la première partie de sa 
vie, il avait le masque d'un ascète, quand il n'avait 
pas celui d'un tribun. La bouche était curieuse à 
étudier. Les coins en étaient narquois, j'allais 
presque dire sceptiques, et il avait une certaine 
façon de la tenir entrouverte, qui attestait à la fois 
la curiosité et le courage. A la tribune des clubs, 
il restait ainsi pendant quelques minutes, bravant, 
avec ces lèvres gouailleuses et superbes, la toute- 
puissance matérielle de ses grossiers auditeurs. 
Sa voix était impérieuse, et il avait une manière 
d'affirmer la vérité qui ne permettait guère la 
réplique. Ce n'était pas de la solennité, ce n'était 
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pas de la colère ; mais il y avait là quelque chose 
de fatidique et qui s'imposait comme un oracle. 
L'éclair des yeux aidait alors à la foudre de la voix 
et malheur aux interrupteurs ! Un mot terrible 
tombait sur eux comme un coup de tonnerre sec, 
et ils n'étaient plus. 

Ce grand orateur était doublé d'un causeur 
inimitable. Sans doute, ses discours étaient trop 
élevés pour ressembler à des causeries ; mais, plus 
d'une fois, ses causeries s'élevaient à la hauteur 
d'un discours. Je l'ai souvent entendu, devant 
quelques amis, parler durant trois ou quatre heures 
consécutives, et égrener des millions de perles sous 
nos yeux éblouis. Que toutes ces perles fussent du 
même prix, et qu'il n'y en eût pas de fausses, je ne 
prétends point l'affirmer ; mais quel charme et 
quel éclat yainqueur! A Brucker, d'ailleurs, il ne 
fallait pas des interlocuteurs, mais des auditeurs, 
ou plutôt des écouteurs, et il ne lui déplaisait pas 
de voir l'un de nous prendre religieusement des 
notes sur un carnet religieusement conservé. Nous 
n'avions même pas, comme les confidents de 
tragédie, le temps de placer çà et là une pauvre 
interjection, quelque ah! admiratif ou quelque 
oh! d'indignation. 11 vint une fois chez moi, y 
parla durant une heure et sortit en parlant, sans 
que personne eût eu le loisir de prononcer un seul 
mot. Il est vrai qu'on n'avait guère envie de l'in- 
terrompre. Il était pétillant, il lançait la lumière. 
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Les plus hautes théories métaphysiques, les plus 
vives hardiesses en matière de symbolisme et 
d'exégèse, les accents de la plus haute éloquence 
et les éclats du plus grand style se mêlaient 
bizarrement, dans cette conversation unique, à 
des subtilités étranges, à des réalismes indicibles, 
à de médiocres calembourgs et à de méchants jeux 
de mots. L'ensemble était des plus singuliers. 
On subissait en silence les médiocrités, mais on se 
pâmait devant les traits sublimes, et l'on avait lieu 
de se pâmer souvent. Le soir, nous le reconduisions 
dans sa chère île Saint-Louis, et je nous vois 
encore longeant ces quais déserts et contemplant 

* 

le glorieux chevet de Notre-Dame, empourpré 
par les teintes rouges du soleil couchant. Et 
Brucker nous expliquait alors quelque passage 
difficile de l'Evangile, et il mettait en lumière 
quelques-unes de ces beautés mystérieuses du 
Livre saint ; et nous rentrions dans nos chambres 
d'étudiants plus affermis dans notre foi, plus 
joyeux, meilleurs. Cette parole qui a évangélisé 
tant de pauvres n'a pas converti que des ouvriers. 
Les quelques convives qui s'asseyaient tous les 
jours aux banquets de cette intelligence ont seuls 
connu, sous le causeur éblouissant, le métaphy- 
sicien profond. Je n'entends pas dire néanmoins 
que Brucker ait toujours été un philosophe sûr : 
il y avait chez lui trop de fougue et trop de pente 
vers le paradoxe. Disons tout : il était trop poëte. 
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11 avait pour l'image un amour dont rien ne put 
jamais éteindre les ardeurs, et s'attachait à recou- 
vrir des plus riches couleurs les conclusions tes 
plus rigoureuses de la philosophie la plus sèche. 
« Je suis la Métaphysique illustrée, » disait-il utt 
jour avec ce bonheur d'expression dont il était si 
coutumier. Il s'était donné la tâche de commenter 
tout l'Evangile, et s'était dit avec raison que sa vie 
tout entière ne pourrait suffire à un si noble et si 
redoutable labeur. Nous venons de lire, avec 
respect et étonnement, une partie de ce Commen- 
taire, qui est demeuré jusqu'ici et qui, sans doute, 
demeurera toujours inédit. On y trouve des trésors 
de méditation et de pensée, mais on ne les y trouve 
point sans se donner quelque peine. Un jour de 
flânerie, — car notre philosophe n'était pas sans 
flâner, et comme l'a si bien dit le plus grand écri- 
vain de ce temps-ci, c'était « le chevalier errant du 
bon sens chrétien sur le pavé de Paris », — il était 
arrivé que Brucker avait fait la connaissance de ce 
grand et original esprit qui s'appelait Delsarte. 
Il s'était suspendu tout entier à l'enseignement de 
cet étonnant professeur d'esthétique, et même était 
resté, pour mieux l'entendre, un an tout entier 
sans parler.. Un an tout entier ! Brucker ! C'est de 
la légende. Bref, il s'était pénétré de la philosophie 
de Delsarte, et se l'était merveilleusement iden- 
tifiée. Or, ce système, qui n'était pas sans beauté, 
prend la Trinité pour point de départ et réduit 
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: toutes les vérités à des termes ou à des propositions 
qui vont trois par trois, ou neuf par neuf. C'est 
ainsi que la famille, — Père, Mère et Enfant, — 
est ici-bas la réverbération très-exacte de la Trinité 
delà-haut; c'est ainsi, mais dans 4 un sens moins 
rigoureux, que les trois conditions vitales pour 
l'existence des individus et des nations sont la 
Santé, l'Intelligence et le Cœur, etc., etc. Tel est 
le système que Brucker a appliqué à tout son 
commentaire, et l'œuvre devient par là d'une 
lecture véritablement difficile et compliquée. Mais 
que de beautés vives et inattendues ! Brucker ne 
s'interdit pas d'écrire parfois en vers, et il en a 
frappé qui mériteraient d'être gravés dans toutes 
les mémoires chrétiennes. 



III 



J'ai hâte d'en finir avec le causeur, avec le 
philosophe, avec le poète, et d'en revenir à l'ora- 
teur, pour le contempler de plus prés et l'écouter 
plus longtemps. Il m'a été donné d'entendre 
plusieurs discours de Brucker, et je ne saurais 
jamais les oublier. N'en déplaise à ceux qui 
craignent « l'envahissement du sanctuaire par les 
laïques, » Brucker parlait surtout dans les églises. 
Il n'a jamais songé à envahir la chaire où un 
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laïque ne pourrait en effet monter sans sacrilège ; 
mais d'excellents prêtres et qui aimaient profondé- 
ment les âmes, lui avaient cédé « le banc d'œuvre » 
comme un royaume où sa parole conquit rapi- 
dement l'indépendance et l'empire. Je n'ai jamais 
bien compris pourquoi le laïque, qui est un membre 
vivant de l'Eglise de Jéstfs-Christ , n'aurait pas le 
droit d'évangéliser ses frères, avec te permission et 
sous le contrôle des évêques et des prêtres. 
Brucker, lui, n'hésita point, et les voûtes de Saint- 
Laurent ont gardé l'écho de cette parole hardie. 
Il fut, dans toute la force du mot, un orateur popu- 
laire, et certains auditeurs musqués, ne lui eussent 
pas convenu. Le mot -brutal ne l'effrayait pas, et 
il s'abaissait quelquefois jusqu'à certaine littéra- 
ture cambronnienne dont les clubs ont tout parti- 
culièrement connu le parfum. Il procédait le plus 
souvent par récits ou par paraboles. Il « racontait 
des histoires » et, en quatre ou cinq mots incisifs, 
en tirait la moralité. Jamais il ne recula devant une 
affirmation catholique, et il n'était pas de ces 
catholiques prudents qui recommandent aux ora- 
teurs populaires <c de ne pas trop parler du bon 
Dieu » . Il en parlait sans cesse, il en parlait partout, 
et surtout de ce Jésus qui lui avait rendu Dieu 
visible. Je l'ai vu s'élever, devant un auditoire de 
cordonniers et de maçons, aux plus hautes théories 
de la métaphysique. Des académiciens ne l'eussent 
peut-être pas aussi bien compris, et l'on s'aperçut 

6 
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que ces pauvres gens ont vraiment le sens de la 
grandeur. Il est vrai qu'à ce point de vue,Brucker 
n'a pas fait école; mais il nous a du moins laissé un 
noble exemple. Il nous a appris à respecter l'enten- 
dement de nos auditeurs populaires et à leur parler 
un grand langage. Ressemblons-lui par ce côté. 
N'imitons pas les brutalités de sa parole, mais les 
élans de sa pensée. Après l'Œuvre de Saint- 
François-Xavier, qui a été l'occasion de tant 
d'incomparables discours de notre Brucker, nous 
avons aujourd'hui cette Œuvre féconde des Cercles 
catholiques d'ouvriers, qui aurait tant besoin 
d'orateurs théologiens et poètes. Dieu nous enverra 
des Brucker, si nous les lui demandons avec 
instance. 

Il est temps, cependant, de laisser la parole à 
celui dont nous essayons de tracer ici le portrait. 
Nous allons, d'après nos souvenirs et ceux de nos 
amis, reconstruire deux ou trois discours de 
Raymond Brucker. Hélas ! hélas ! rien ne sera plus 
froid, plus décoloré, plus muet, plus mort que cette 
reproduction d'une parole si chaude, si ensoleillée, 
si sonore et si vivante. Avez-vous vu de ces photo- 
graphies, faites il y a trente ans, et qu'on retrouve 
un jour au fond de quelque vieille malle, couvertes 
de poussière ou chargées d'humidité ? C'est jaune, 
c'est incolore, c'est sépulcral, et pourtant ce fut 
jadis le reflet vivant d'un être vivant. Telles seront 
nos misérables analyses; telle sera, tout d'abord, 
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t'esquisse de ce beau discours que Ton pourrait 
intituler « le Genre humain », et que Brucker a 
longuement médité avant de le parler à Saint- 
Laurent : 

En ce temps-là, Messieurs, le Genro humain tout entier 
(celui qui a été, celui qui est, celui qui sera) se réunit en 
une grande plaine. Et il y convoqua tous les Philosophes 
présents, passés et à venir. 

Et le Genre humain parla ainsi aux Philosophes : « J'ai 
o» lu tous vos ouvrages. Oui, tous. Et je dois dire que je 
» m'y suis effroyablement ennuyé. J'en bâille ^encore. > 

Le Genre humain bâillait en effet, et rien n'était plus 
terrible à entendre que ce bâillement de genre humain. 

Il reprit en ces termes : « J'ai donc lu tous vos 
» ouvrages, afin de pouvoir répondre à cette grande 

> question qui me tient en fièvre et en angoisse : Qu'est- 

> ce que la Vérité? 

» Et, après les avoir lus et relus, je me suis trouvé en 

> de lugubres et épouvantables ténèbres. J'en savais bien 

> moins qu'avant. 

» Je vous ai donc convoqués pour vous, poser de nou- 
» veau le grand problème qui m'agite et pour vous 
» adresser trois demandes. Veuillez, si vous le pouvez, 

> m'écouter en silence. » 

Les Philosophes écoutèrent, et le Genre humain leur dit : 
c Je veux tout d'abord (j'ai bien le droit de vouloir, je 
» suppose), je veux un livre, un petit livre, de dix ou 
» vingt pages, qui contienne toute la vérité sous une 
» forme très-élémentaire et tout-à-fait transparente ; un 
» petit livre qui puisse se mettre en poche et ne coûte 
» que dix centimes ; un petit livre qui soit également à 
» la portée du penseur, du poëte, et aussi de ces multi- 
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» tudes vulgaires qui vivent uniquement de la vie pra- 
» tique et matérielle. Tel est le Livre, telle est la Leçon 
» que je veux. » ; 

Les Philosophes se regardèrent avec stupeur, et se 
dirent d'un commun accord : « Est-il bête, ce Genre 
» humain ! Ne s'imagine-t-il pas que nous possédons la 
» Yérité ? Mais, si nous l'avions, ce ne serait certes pas à 
» ce prix-là que nous la vendrions. » 

Et plusieurs d'entre eux commencèrent à s'effacer et à 
disparaître . 

Le Genre humain, sans les voir, continua en ces termes : 
« Non - seulement je veux que vous me donniez la 
» Théorie ; mais je prétends que vous m'offriez l'Exemple. 

* Non-seulement je veux, un petit livre populaire, qui 
» contienne toute la Yérité en dix pages et qui la vul- 
» garise universellement dans le temps et universellement 
» dans l'espace ; mais je veux qu'il vienne un jour quel- 
» qu'un pour m'offrir l'exemple de toutes les vertus qui 
» sont enseignées dans ce petit livre. 

» Et je veux que cet exemple puisse être aisément 
» imité par l'Homme, par la Femme et par l'Enfant, par 
» ces trois membres augustes de la Trinité humaine. 

» Pouvez-vous me donner le Livre? Pouvez- vous me 
» donner l'exemple ? » 

Les trois quarts des philosophes avaient déjà disparu. 
Et le Gençe humain, qui s'en aperçut, commença à être 
triste dans son cœur. 

« Ce n'est pas tout, dit-il encore. Non-seulement il me 
» faut une Leçon ; non -seulement il me faut un Exemple 
> immortels; mais j'ai encore besoin d'une immortelle 
» Institution qui réponde tout à la fois à ces trois idées : 
» Science, Richesse et Dévoûment; 

» Une Institution qui s'appuie sur la Science, qui mette 
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» la Richesse à son service et qui ait le Dévoûment pour 
» essence; 

» Une institution qui garantisse et perpétue la Leçon et 
» l'Exemple, en les rendant éternellement vivants sous- 
» mes yeux. » 

Quand le Genre humain eut achevé ces mots, il jeta un 
fegard sur les Philosophes ; ^ 

Epouvantés, tous s'étaient enfuis. 

Alors le Genre humain, le pauvre Genre humain se mit 
à fondre en larmes. Un sanglot de Genre humain ! ! 

Et il se roulait par terre, désespéré de ne pouvoir 
posséder la Vérité aimée, et de n'avoir ni la Leçon, ni 
l'Exemple, ni l'institution. 

Et comme il était ainsi perdu dans sa douleur, il aperçut 
soudain, en je ne sais quel coin, une espèce d'homme, 
vêtu d'une espèce de blouse, qui portait sur ses épaules 
une espèce de poutre, un gros morceau de bois tout 
-sanglant. Cette poutre était traversée d'un autre gros 
morceau de bois. Comme qui dirait une croix. 

Et l'Homme avait ses beaux cheveux blonds tout cou- 
verts de sang. Le sang lui tombait sur les yeux. Le sang 
coulait à grosses gouttes sur tout son corps. 

Et il regardait le pauvre Genre humain si doucement, 
si doueement, si doucement ! 

Puis il s'avança : avec quelle lenteur, avec quelle 
majesté ! Il marchait, portant le bois énorme. Et il dit 
d'une voix si tendre, si tendre : « Tu veux la Vérité? 
c Je te l'apporte. 

» Tu veux un petit livre qui contienne en dix pages 
* toute la Vérité et qui soit compris de tous. Tiens : 
» prends ce petit livre. » 

Et, à la première page, le Genre humain lut : Caté- 
chisme. 
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L'homme continua : « Ta m'a? demandé non-seulement 
-» une Leçon, mais un Exemple vivant. Tiens : regarde- 
» moi. Je suis ton Dieu qui s'est fait homme pour t'offrir 
» un type éternel et te conduire à la béatitude. 

» Et enfin, tu m'as demandé une Institution. Tiens, 
» prends : voici l'Eglise. » 

Et le Genre humain tomba à genoux et adora Jésus- 
Christ. 

Il fallait entendre Brucker prononcer cet incom- 
parable discours avec une sorte de brutalité fié- 
vreuse; il fallait' surtout lui entendre jeter' à son 
auditoire cette parole, si simple et si profonde, 
qu'il plaçait sur les lèvres de Jésus-Christ : « Tiens, 
voici l'Eglise ! » On m'a dit que parfois il s'arrêtait 
à ce mot, sans avoir besoin de rien ajouter. Mais, 
de toute façon, l'effet était saisissant, et jamais le 
P. Lacordaire n'a laissé sous l'empire d'une aussi 
forte impression le public d'élite qui se pressait 
sous les voûtes de Notre-Dame. Cependant Brucker 
s'est élevé plus haut, et c'est le cas de rappeler ici 
son discours sur l'Ouvrier, qu'il prononça à Saint- 
Laurent, quelques dimanches après les journées de 
juin 1848. La seule idée de prononcer un tel 
discours, en un tel quartier et dans un tel moment, 
était une témérité que tous les modérés s'accor- 
daient sans doute à condamner. Brucker comprit 
qu'il y a des heures où Faudace n'est qu'un des 
noms du devoir : il osa. Quand l'heure de la réunion 
fut venue, on vit l'église se remplir peu à peu 
d'auditeurs à la figure et aux intentions obliques. 
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Il y avait là, visiblement*, plus d'an combattant de 
la veille qui ne songeait pas à devenir un chrétien 
du lendemain. C'était un brouhaha de mauvais 
augure, mais qui ne pouvait troubler un vieux 
tribun comme Brucker. Il se leva, et, tout d'abord 
lança dans l'église cette phrase sonore, cette phrase 
à effet : « On ne rend pas justice à l'ouvrier. » 
Silence, étonnement, stupeur. Brucker, cependant, 
continue de plus belle, et entonne chaudement une 
sorte de cantique socialiste à l'honneur de l'ouvrier. 
Ses auditeurs n'y tiennent plus., et, oubliant de 
nouveau la majesté du lieu, éclatent en applau- 
dissements frénétiques. Les prêtres qui accom- 
pagnaient Brucker étaient absolument consternés 
et tiraient en vain l'orateur par les pans de son 
habit. Mais, tout-à-coup, celui-ci change de ton, et, 
interrompant violemment ces affreux bravos dont 
les murs de l'église étaient scandalisés, il crie à ses 
admirateurs d'une voix de tonnerre : « N'applau- 
» dissez pas ! Il n'y a vraiment qu'un ouvrier au 
» monde : c'est Dieu* Et vous ne lui rendez pas 
» justice. » 

Mais il semble que ce discours mérite tout 
entier d'être reproduit, et nous allons essayer de le 
faire... 

On ne rend pas justice à l'ouvrier-, on ne rend pas 
hommage à l'ouvrier ; on ne respecte pas l'ouvrier. 
Quand on passe devant l'ouvrier, on ne s'incline pas 
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devant lui, on ne le salue pas, on ne daigné pas lui donner 
un regard, on le méprise, on l'insulte. 

C'est une chose, Messieurs, qui me révolte jusque dans 
le plus profond de mon être, et je n'en puis être le témoin 
sans en être très-profondément indigné. 

Non, non, on ne rend pas justice à l'ouvrier. 

Et cependant, si je considère la seule église où je vous 
parle, tout y atteste à la fois le labeur et le génie de 
l'ouvrier. 

N'est-ce pas l'ouvrier, en effet, qui, de sa main puissante 
et hardie, a élevé à plus de cent pieds dans les airs cette 
voûte admirable qui fait penser au ciel? N'est-ce pas lui 
qui a vaillamment entassé et cimenté ces pierres, pour en 
former «es piliers, ces colonnes, ces contreforts et ces 
murs dont la solidité est si parfaite et l'harmonie si admi- 
rable? 

N'est-ce pas l'ouvrier qui, de sa main habile et délicate, 
a fouillé et ciselé (tes délicieux chapiteaux, où toutes les 
plantes ont retrouvé dans la pierre une seconde floraison 
et tous les animaux une seconde vie? N'est-ce pas lui 
qui a sculpté les candélabres de cet autel et ce tabernacle 
même où la majesté de Dieu est voilée ? 

N'est-ce pas l'ouvrier qui a savamment construit ces 
orgues immenses dont nous entendions tout-à-l'heure la 
grande voix qui fait songer aux concerts de là-haut? 
N'est-ce pas lui qui a trempé, dans la vivacité des plus 
riches couleurs, ces belles vitres qui, le matin, apportent 
à vos yeux un jour si adouci , et sont pour vos intelli- 
gences un Catéchisme en couleurs si facile à comprendre? 

N'est-ce pas l'ouvrier qui a maçonné, charpenté, 
menuisé, tapissé, tissé, fondu, forgé toutes les parties et 
tous les ornements de cette église où j'ai l'honneur et la 
joie de vous parler? N'est-ce pas lui, enfin, qui est Tau- 
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teur, le véritable auteur de tontes ces merveilles et de 
tous ces chefs-d'œuvre ? 

Et cependant on ne rend pas justice à l'ouvrier. (Applau- 
dissements prolongés.) 

N'applaudissez pas, malheureux ! 

Sachez qu'il n'y a dans tout l'univers qu'un Ouvrier ; 

Un ouvrier véritablement digne de ce nom ; 

Un ouvrier qui a fait tous les autres ouvriers ; 

Un ouvrier dont tous les autres ne font que copier 
servilement les œuvres ; 

Et cet ouvrier, c'est Dieu. 

C'est lui qui, incomparable architecte, a, de sa main 
toute-puissante, élevé la voûte des cieux ; c'est lui qui a 
groupé harmonieusement les nébuleuses dans l'espace 
immense ; c'est lui qui a disposé dans l'étner l'architec- 
ture de tous les mondes ; c'est lui, c'est cet ingénieur 
éternel qui a fait des chemins à tous les astres et qui 
leur ordonne de les suivre avec urfe régularité immor- 
telle. 

C'est lui qui, sculpteur incomparable, a ciselé les astres; 
c'est lui qui a taillé notre terre comme un merveilleux 
diamant; c'est lui qui, dans l'éternité de sa pensée et de 
son plan divin, a créé le modèle et arrêté la (orme de 
tous les êtres vivants ; c'est lui qui, dans le bloc de notre 
chair, a sculpté le corps humain, cette statue si bien 
proportionnée, si belle, et qui regarde le ciel. 

C'est lui qui, peintre incomparable, a jeté sur la terre la 
variété des couleurs ; c'est lui qui, avec son inépuisable 
palette, a peint lui-même toutes les fleurs, tous les ani- 
maux, et le oiel, et la mer, et l'œil humain. 

C'est lui qui a maçonné, charpenté, menuisé, tapissé, 
tissé, fondu, forgé tous les mondes, et surtout notre terre. 

6* 



190 RAYMOND BRUCKER. 

Et je dis qu'on ne rend pas justice à cet ouvrier, à 
l'Ouvrier. 

Tout-à-1'heure, je vous ai vu entrer dans sa maison, le 
blasphème aux lèvres et le chapeau au front. 

Toufr-à-l'heure, vous êtes passés devant son tabernacle 
adorable, et vous ne l'avez pas salué. 

Tout-à-1'heure, vous lui avez jeté (je lestai entendues) 
des insultes avec des menaces. - 

C'est une chose, en vérité, qui m'a,révolté jusque dans 
le plus profond de mon êlre/et je n'ai pu en être le témoin 
^ sans en être très-profondément indigné. 

Non, non, on ne rend pas justice àl'OuvRiER. 

Le ton magistral de ce discours n'était pas 
ordinaire chez Brucker, et, le plus souvent, sa 
parole offrait je ne sais quel mélange de sourire et 
de gravité, de gouaillerie et de piété, de gauloi- 
serie et de foi. 6e Brucker était un Voltaire à 
l'envers, et l'on voyait parfois l'ancien « endroit ». 
Il avait gardé certaines formes voltairiennes qu'il 
employait avec succès contre Voltaire lui-même. 
On eût pu lui demander un peu plus de vivacité 
dans son respect extérieur pour les choses saintes; 
mais le respect intime était réellement profond. 
Je me souviens encore de l'étrange homélie qu'il 
prononça un jour contre le système parlementaire, 
qui était, à vraiment parler, sa bête noire, et auquel 
il avait le tort de x préférer la brutalité des coups 
d'Etat. 

Un jour, Messieurs, le bon Dieu réunit le Corps-Légis- 
latif des Anges, et lui soumit le budget de la création : 
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* C'est donc, leur dit-il, que je voudrais créer le monde, 
» et il faut s'attendre à quelques dépenses. Et, tout 
» d'abord, je voudrais donner sept couleurs à l'arc-en-ciel.» 
(Murmures à gauche ; bruit au centre.) 

Un membre du centre-gauche demande la parole, et 
prouve qu'il sera plus raisonnable de ne donner à l'arc- 
en-ciel qu'une seule couleur. — Adopté. 

c Maintenant, dit Dieu, je désirerais créer la rose» et 
» pour qu'elle fût belle et agréable à voir, je lui voudrais 
» donner cent feuilles. » (Protestations à gauche ; mur* 
mures au centre; bruit à droite.) 

Un membre du centre-droit fait remarquer qu'une ou 
deux feuilles suffiraient parfaitement à la beauté de la 
rose. — Son amendement est adopté. 

Le bon Dieu alors propose son budget des cultes. 

« Il me faut, dit-il, tant d'églises, tant d'évéques, tant 
de curés, tant de sacristains, etc., etc., etc. » (Tempête 
effroyable dans la salle des délibérations, clameurs et pro- 
testations -universelles .) — Le budget des cultes est 
refusé. 

Dieu alors s'indigna, fit un coup d'Etat et décréta la 
création. 

De tels mots abondent dans ses meilleurs dis- 
cours, et il en est même plus d'un qu'il est vrai- 
ment difficile d'admirer sans réserve. Il a écrit 
quelque part ce beau vers dont il aurait bien dû 
faire son profit : « N'abusons pas des mots quand 
ils ont quelque ampleur. » Mais, encore un coup, 
il avait conservé quelque chose de son éducation 
première. Il n'avait pas en vain passé par le boule- 
vard, et le boulevardier garde toujours un peu dé 
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son parfum. Bref, les saillies de Brucker ne rap- 
pellent, pas précisément Pexqûise politesse des 
cercles du dix-huitième siècle. Un jour, dans un 
des plus illustres salons de Paris, il dit au maître 
de la maison, qu'il voyait pour la première fois et 
dont les idées politiques ne lui semblaient pas 
assez originales : «Toi, tu n'es qu'un chardonneret.» 
Un autre jour, comme M. de Jouy exaltait devant 
lui les conquêtes de la science moderne, et en par- 
ticulier les merveilleuses découvertes de la phré- 
nologie, et comme il lui disait : « La dimension du 
crâne est un indice certain des proportions de l'in- 
telligence, » Brucker, qui avait une tête énorme, prit 
son propre chapeau et l'enfonça vivement jusqu'au 
menton du respectable M. de Jouy : « Monsieur, 
lui dit-il, vous avez parfaitement raison. » Je ne puis 
vraiment tout citer, et cependant, je voudrais pou- 
voir raconter cette séance d'un club de 1848, où il 
revêtit de brutalité un admirable courage. Il était 
à la tribune, et venait de faire toute sa profes- 
sion de foi devant quelques centaines de malheu- 
reux qui hurlaient, « Je vous connais, leur avait-il 
» crié. Vous faites les philosophes et n'êtes que des 
» révolutionnaires. Derrière vos doctrines, je vois 
» vos appétits; derrière votre philosophie, vos 
» passions ; derrière la hauteur de vos paroles, la 
» bassesse de vos instincts. » Il s'éleva alors une 
clameur formidable contre le téméraire orateur : 
on lui montrait le poing, on écumait contre lui, on 
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lui lançait des défis, on lui proposait des cartels, 
on parlait de Parracher violemment de cette / tri- 
bune dont il déshonorait la majesté, v Son nom ! 
son adresse ! » criait-on de toutes parts.. Lui, 
cependant, tranquille, souriant, dégagé, hautain, 
avec ses lèvres demi-ouvertes et son œil narquois, 
semblait savourer ce spectacle et attendait le si- 
lence. Et quand le silence se fut fait, il prononça, 
du ton le plus lent,, le plus calme, le plus froid, 
ces paroles qu'il distillait avec une volupté pleine 
d'audace : « Je m'appelle Raymond Brucker. Je 
» demeure rue Suger, N° 4, au fond de la cour, 
» au quatrième au-dessus de l'entre-sol, la porte à 
» gauche. Je n'ai pas de montagnards pour me dé- 
» fendre, comme votre Sobrier, et je me f. . , de 
» vous.» Là-dessus, il descendit placidement de la 
tribune, traversa à pas lents cette foule d'enragés 
qui s'écarta pour lui faire place, et sortit de la salle 
avec la majesté de Néron, dans Britannicus. 

Mais, pour être heureux, ses mots n'avaient pas 
toujours besoin d'être aussi réalistes. Il avait de 
l'esprit, dans le sens le plus français de ce terme 
dont a tant abusé. * Te voilà donc Jé$uite, lui 
» disait un ami. — Flatteur ! répondait Brucker. 
» — Quant à moi, disait l'autre, j'aurais peur de 
» m'abétir. — Va, mon ami, le plus fort est fait ! » 
De la plupart des réformateurs modernes, il disait : 
« Ce sont des poules aux œufs d'or, qui ne pondent 
» jamais. » Aux médiocres traducteurs de PEvan- 
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gile, il décochait ce trait aigu : « Ils placent des 
» éteignoirs sur l'Evangile pour nous débiter leurs 
» rats-de-cave. » Il caractérisait d'un mot ces ra- 
tionalistes douceâtres qui nous concèdent Dieu : 
« Ils n'accordent le mot que pour souffler la chose. » 
Mais il s'amusait tout particulièrement à relever 
les inconséquences des ennemis de l'Eglise, et à 
leur mettre leur propre langage sur les lèvres : 
« Une vierge qui enfante ? allons donc ! La gêné- 
» ration spontanée ! à la bonne heure. — A bas 
» les Capucins : ils puent. — A bas les évéques : 
» ils sont musqués. » Les partisans de la matière 
éternelle le faisaient rire d'un rire inextinguible, et 
il ne pouvait, sans éclater, se figurer l'homme 
sortant tout seul de la terre : « C'est la maison en- 
» gendrant son propriétaire. » Mais Brucker ne 
s'en tenait pas à ces pointes, et j'ai recueilli un 
certain nombre de ses pensées qui pourraient aisé- 
ment former tout un charmant volume. Ecoutez 
plutôt : « Je ne m'explique Dieu qu'en voyant 
» Jésus-Christ. — Les quatre évangélistes, ce sont 
» les quatre épreuves d'une même gravure. — Si 
» l'homme faisait son Paradis, il n'y admettrait pas 
» Dieu. — Si vous désirez vraiment ce qui vous 
» manque, vous y croyez. — L'Artiste s'est donné 
» pour sauver son ouvrage. — Il y a des dévoue- 
» ments égarés qui se changent en révolutions. — 
» Le chaos de l'histoire antique est rempli de 
» pierres d'attente. — L'infanticide est dans le sang 
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» de l'homme tombé. — J'ai des ailes d'oiseau, dès 
» que Ton nomme Dieu. » La beauté de la forme 
relève ici la beauté de la pensée, et Brucker, qui 
n'a jamais pu écrire toute une page vraiment par- 
faite, a des phrases d'une soudaine et étonnante 
perfection. Lisez plutôt ce qu'il a dit de l'Imma- 
culée Conception : « Si, comme l'histoire le dé- 
» montre, la longévité des empires est propor- 
» tionnée à la pureté des femmes, le fondateur 
» des Royaumes de l'infini devait naître d'une 
» vierge immaculée. » En décrivant le ciel, il parle 
ailleurs « de la transparence des cœurs dans les 
» relations éternelles de l'infini. » Et, pour expri- 
mer comment le plan divin a été restauré par l'in- 
carnation du Verbe, il dit, avec une" fière et ma- 
gnifique concision : « Dieu met sa. main dans la. 
» balance, et l'équilibre est rétabli. » 

Jésus-Christ, d'ailleurs, a été le résumé de toute 
cette existence noble et cachée. Il en a été l'amour, 
le parfum et la vie. Brucker pleurait rien qu'à 
prononcer ce nom, et ce n'est pas en vain qu'il 
écrivait comme épigraphe, en tête de son grand 
travail sur l'Evangile > ces admirables paroles : 
c Dieu est le mot du mystère du monde. Jésus-Christ 
» est le mot du mystère de Dieu. » Bossuet n'au- 
rait pas mieux dit. 

Je sais que les défauts les plus graves et les moins 
réprimés viennent compromettre tant de beautés 
vraies et puissantes. Je sais que Brucker n'est qu'un 
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bohème de génie. Il est inégal, il est fantasque, il 
est obscur. En d'autres termes, il n'est pas équi- 
libré, et c'est pourquoi j'avais tort dé prononcer 
tout à l'heure ce mot excessif : le génie. Il aurait 
fallu que Dieu, comme il le disait lui-même, mît 
sa main dans la balance de ses facultés, pour, en 
rétablir l'équilibre. Le génie, c'est l'équilibre sur 
les hauteurs de la pensée. Faute de ce don pré- 
cieux, Brucker n'a pas franchi les limites fatales 
qui séparent un grand talent du Génie initiateur 
et fécond. Ses balbutiements admirables valent 
mieux, sans doute, que la plupart de nos paroles, 
lesquelles sont médiocres et superficielles. Mais il 
lui a manqué la souveraine clarté dans l'idée et la 
souveraine puissance dans le style. « Restera-t-il 
rien de moi ? » disait-il avec quelque tristesse. 

Mais il ajoutait parfois, avec une légitime fierté : 
« Je resterai tout entier. Aucune de mes paroles 
» n'aura été perdue, et ce sont autant de germes 
» invisibles qui fermentent sous le sol, dontj'en- 
» tends le petit bruit dans la terre et qui donneront 
» quelque jour une belle et riche moisson. » 

Brucker, en effet, a été un semeur d'idées. 
Gomme une poudre impalpable, comme un invisible 
pollen, elles se sont répandues dans tout le monde 
catholique et y ont produit une germination mer- 
veilleuse, en attendant les fleurs et les fruits. 
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IV 



Cependant il est mort dans la tristesse et l'aban- 
don. Celui qui avait été l'orateur attitré de tant 
d'OE uvres de charité, celui qui avait consumé dans 
ce rude labeur sa voix, ses forces et la vie même 
de son intelligence, ce Démosthène qu'on se dis- 
putait si fiévreusement, cet apôtre qui ne suffisait 
pas à tant d'apostolats, ce dompteur d'auditoires 
rebelles, cet homme à la parole de feu, et qui avait 
remporté autant de triomphes qu'il avait prononcé 
de discours, il a été soudain mis de côté, délaissé, 
oublié. Et cette aventure lui est arrivée le jour où 
il a été tout-à-fait à bout de forces et absolument 
épuisé. Tel est ce phénomène attristant que 
je me permettrai d'appeler « l'Ingratitude des 
Œuvres ». Ce n'est pas la première fois que j'y 
assiste. 

On donne son temps, on donne sa vie, on donne 
son âme. On est recherché, fêté, choyé. C'est 
charmant, c'est admirable. Mais, un jour, survient 
quelque maladie qui vous couche sur le flanc. En 
une demi-minute l'oubli s'épaissit autour de vous, 
et vous n'êtes plus rien. Oh! l'ingratitude des 
Œuvres. 
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On m'a fait observer que c'était pi$videntiel et 
que, dès que nous ne sommes plus bons au service 
de Dieu, on fait bien de nous abandonner. Est-ce 
que les Hindous se préoccupent de ceux qu'écrase 
le char de Jaggernath ? 

Je persiste à penser qu'il vaudrait mieux être 
plus reconnaissant, et je trouve que le pauvre 
Brucker est mort bien seul . . . pendant quinze ans. 
Quant à moi, comme dit Jasmin, « je ne trouve 
aujourd'hui que son tombeau. Je le couvre de 
fleurs. » 



M. VILLEMAIN. 



M. Villemain appartenait à la famille des esprits 
modérés et qui ont à l'excès le sentiment des 
nuances. Il n'a pas vu, soudain et face à face, la 
grande figure de Jésus-Christ ; il n'a pas été con- 
duit, sans une longue préparation, devant la divine 
Lumière. Quelques rayons seulement du Christia- 
nisme ont été merveilleusement saisis par cette 
intelligence délicate ; elle les a retenus au passage, 
et elle a vécu dans cette lumière tempérée. 

Néanmoins, les catholiques seraient ingrats de 
ne pas honorer, comme il convient, la mémoire de 
M. Villemain. Il faut en effet que nous sachions ne 
rien oublier, et la reconnaissance est un des signes 
auxquels on doit nous reconnaître» Lorsqu'il monta 
en chaire, "lorsqu'il écrivit ses premiers livres que 
distinguait une si délicate élégance, on ne connais- 
sait encore rien de la littérature chétienne, ni de 
celle du moyen âge. C'est l'honneur de H. Villemain 
d'avoir suivi la généreuse impulsion donnée par 
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Chateaubriand. Son Eloquence chrétienne au qua- 
trième siècle est, somme toute, un livre courageux; 
personne avant lui n'avait osé parler si littéraire- 
ment des Pères de l'Eglise, et malgré un célèbre 
passage de La Bruyère, on s'obstinait à les consi- 
dérer comme des théologiens aussi ennuyeux 
qu'édifiants. Aujourd'hui, sans doute, nous ne 
trouvons plus au talent de M. Villemain la même 
vigueur de coup d'aile ; mais, ne l'oublions pas, il 
a ouvert iei voies nouvelles où de plus vigoureux 
esprits l'ont suivi, d f un pas plus énergique. Pour 
un universitaire, M. Villemain fut extraordinai- 
rement audacieux. 

Sa Littérature du moyen âge a beaucoup plus 
souffert des injures du temps'; elle a été dépassée 
au point d'être effacée, et c'est un livre dont il est 
aujourd'hui bien difficile de soutenir la lecture. 
Mais enfin, c'était la première fois, en France, 
qu'un professeur daignait consacrer les leçons de 
toute une année à cette époque obscure, à ce moyen 
âge qui n'existe pas même encore aux yeux de 
l'Université . . . de France. Voilà ce dont je félicite 
l'ancien Ministre, plus encore que de son ministère. 
Cette initiative sauvera son nom de l'oubli. 

Quant à son rôle politique, je n'en saisis point 
très-vivement la hauteur. Je ne suis pas fait, sans 
doute, pour comprendre les habiletés de ces esprits 
mitoyens : j'avoue qu'ils sont intelligents, sans trop 
voir où leur intelligence nous a conduits. Ils ne 
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sont pas coupables des fautes du second Empire ; 
mais qu'ont-ils fait pour l'éternelle Vérité ? Ont-ils 
confessé Jésus-Christ ? Ont-ils proclamé sa divinité? 
Oui, sans doute, à la fin de sa vie, M. Villemain fut 
amené par les événements à comprendre la place 
que doit occuper dans le monde moderne la souve- 
raineté du souverain Pontife. Mais je n'approuve 
pas toutes les raisons exclusivement politiques que 
les politiques donnent à l'appui de cette nécessité 
d'ordre providentiel. Je suis d'ailleurs convaincu 
que M. Villemain a fini sa vie et qu'il est mort en bon 
chrétien. Tous les dimanches, je le voyais à Saint- 
Germain-des-Prés, dans cette incomparable cha- 
pelle des Apôtres, qu'a illustrée le génie d'Hippolyte 

T 

Flandrin. Sa fille le conduisait doucement à Jésus- 
Christ, à ce Dieu que sa jeunesse avait seulement 
entrevu et dans le baiser duquel il aura voulu 
mourir ! 



M. JULES QUICHERAT. 



i 



Voici l'un des hommes qui ont le plus travaillé à 
mettre en lumière l'histoire et l'archéologie natio- 
nales. Il y a quarante ans qu'il s'est donné cette 
besogne auguste et rude, il y a quarante ans qu'il 
refuse de s'en désintéresser et qu'il pâlit obstiné- 
ment sur ce labeur. Cependant notre nation est si 
frivole, qu'elle n'accorde pas volontiers son atten- 
tion à de tels travaux. Le dernier des boulevardiers 
qui écrit dans une feuille infime la Chronique des 
plus petits théâtres, ce Monsieur ignorant et pré- 
tentieux, qui consacre tous les jours vingt lignes 
au talent de M lle Machin où à la toilette de M 114 Chose, 
cet écrivain sans figure et sans talent a mille fois 
plus de notoriété que l'illustre archéologue dont 
nous allons parler. Toutes les fois, en effet, que 
nous avons l'occasion de prononcer ce très-ljono- 
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rable nom, auquel il ne manque qu'un peu plus de 
retentissement, notre interlocuteur ébaubi ne 
manque pas de s'écrier : « Ah I oui, l'auteur du 
Dictionnaire. » Et il faut se donner quelque peine 
pour lui apprendre à faire une distinction subtile 
entre Quicherat le latiniste et Quicherat l'archéo- 
logue. Il y a, chose triste à dire, plus d'un Alle- 
mand qui a parmi nous sa gloire mieux établie et 
qui ne mérite pas cet excès d'honneur. Nous 
sommes ingrats autant que légers ; ou plutôt, notre 
ingratitude n'est qu'une des formes de notre légè- 
reté. 

Le 5 mai 1847, on ouvrait, dans un coin ignoré 
de Paris, une nouvelle Ecole dont les débuts du- 
rèrent longtemps, et qui entre à peine aujourd'hui 
dans sa période de splendeur relative. C'était cette 
Ecole des Chartes, qu'une pensée de M. de Gérando 
et du comte Siméon avait déjà fait nattre en 1821 , 
qui arait eu besoin de quelque réforme dès Tannée 
1829, et qui venait d'être absolument reconstituée 
par M. de Salvandy . La petite solennité de l'inau- 
guration ne fut pas, d'ailleurs, sans quelque 
charme. Presque tous les professeurs étaient 
jeunes ; ils n'avaient guère plus de trente ans et 
s'élançaient vers l'avenir d'un pied leste et joyeux. 
Pour la première fois on allait enseigner en France 
une science qui depuis longtemps était en Allemagne 
l'objet de l'enseignement supérieur : la philologie 
romane. Pour la première fois on allait pouvoir 
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assister en France à des leçons de droit féodal, de 
paléographie, de chronologie, de diplomatique et 
d'archéologie. Ces deux derniers cours furent 
confiés à un seul et même professeur, et c'était 
M. Jules Quicherat. Dans cette même séance d'ou- 
verture, le jeune archéologue lut, sur l'histoire de 
notre costume, un Mémoire clair et substantiel 
dont on retrouvera les idées dans son livre récent. 
Il y donnait déjà sa mesure. 

La vie de M. Jules Quicherat s'est partagée entre 
l'histoire et l'archéologie. S'agit-il de l'histoire des 
faits ? Il consacre à Jeanne d'Arc cinq volumes de 
documents tellement décisifs et tellement complets, 
qu'après un tel moissonneur il ne reste qu'à glaner. 
L'histoire des institutions est représentée, dans son 
œuvre, par cette longue monographie dont le 
collège de Sainte-Barbe paraît être le sujet, mais 
où l'on peut, à vrai dire, trouver les linéaments 
exacts de toute une Histoire de l'instruction 
publique. Il est peu de branches de l'archéologie 
auxquelles il n'ait donné son attention, et il sait 
n'en négliger aucune dans ce cours de l'école qu'il 
professe depuis trente ans. Son petit livre sur les 
noms de lieu en France, son Histoire du Costume 
et ses leçons de Diplomatique complètent ce mer- 
veilleux ensemble,. C'est une belle synthèse que 
cette vie de savant, et il en est bien peu qui aient 
été plus noblement occupées. Les Allemands 
entourent d'un respect enthousiaste leur vieux 

6** 
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Diez octogénaire, et célèbrent ses anniversaires 
avec un amour qui ne vieillit pas. On pourrait dfre 
de M. Quicherat qu'il est un peu le Diez de notre 
archéologie nationale ; mais il n'a point parmi nous 
cette popularité à laquelle il aurait tant de droits. 
Cet excellent érudit a reçu une forte éducation 
classique : il connaît, il aime l'antiquité. A parler 
franchement, il l'aime trop et la préfère trop 
passionnément au moyen âge qu'il sait si bien et 
aime si peu. Mais il offre ici même un excellent 
exemple à tous ceux qui prétendent un jour deve- 
nir des « médiévistes » . Il importe de leur dire et 
de leur redire qu'on ne saurait bien connaître le 
moyen âge sans connaître à fond les troisième, 
quatrième et cinquième siècles de notre ère, et 
qu'on ne peut bien juger les bas-temps sans remon- 
ter toujours à l'antiquité elle-même. Dès la pre- 
mière leçon de la première année à l'Ecole des 
Chartes, il est aisé de deviner les jeunes gens qui 
sortiront vainqueurs de toutes les épreuves futures : 
ce sont ceux qui ont fait les meilleurs études 
latines. Le fait est constant. 



II 



La viguepr de l'esprit est la caractéristique de 
M. Quicherat. Personne n'a jamais tenu les faits «n 
plus solide estime et n'a fait plus volontiers fi des 
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mots. S'il aime la poésie antique, il n'a jamais été 
poëte lui-mêmç, et sa prose rude est l'antithèse des 
beaux vers. Or, ce réaliste puissant s'est trouvé 
tout d'abord en présence de la figure la plus poé- 
tique de toute notrehistoire nationale. Jeanne d'Arc 
a dû être racontée et jugée par ce mathématicien, 
que le sentiment ne touche point. Il n'est pas 
cependant^ d'historien auquel la gloire de Jeanne 
soit plus redevable, et Ton voit par là combien la 
science pure est supérieure à la sentimentalité 
vague. Il est honteux, d'ailleurs, qu'on n'ait pas 
songé à publier plus tôt les deux Procès de la 
condamnation et de la réhabilitation de la Pucelle ; 
mais ils sont publiés de telle sorte qu'on n'y 
reviendra plus. A côté de ces précieux documents, 
qui forment le centre de sa publication, M. Quicherat 
a groupé tous les textes des historiens et des poètes 
contemporains. Chacun des documents est précédé 
d'une petite Notice sommaire et d'où toute rhéto- 
rique est bannie : ces différentes sources y sont 
sévèrement critiquées, et leur importance y est 
fort équitablement appréciée. En vérité, tout est 
là. Peintres, sculpteurs et poètes, tous ceux qui 
voudront travailler à la gloire de Jeanne d'Arc 
devront feuilleter ce livre et en lire l'introduction. 
Q'est partout ce style un peu dur, brutal et pas 
bégueule, dont nous aurons à reparler ; mais c'est 
partout aussi la môme netteté et la même puissance. 
L'Histoire de Sainte-Barbe est l'œuvre d'un fils 
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reconnaissant et qui a su donner une forme déli- 
cate à sa reconnaissance. M. J. Quicherat, en effet, 
est un barbiste dans toute la force de ce terme. Il 
possède toutes les qualités qui distinguent les 
anciens élèves de cette célèbre institution « laïque », 
et peut-être n'est-il pas sans avoir aussi quelques- 
unes de leur préventions, lesquelles sont également 
laïques. Néanmoins, je lis toujours avec un plaisir 
vif le chapitre qu'il a consacré, dans ce livre solide 
et net, aux fondateurs de la Société de Jésus, à 
saint Ignace, à saint François-Xavier et à leurs 

* premiers compagnons. Leurs portraits ne sont pas 
flattés, mais ils sont assez ressemblants, et Ton voit 
que le barbiste moderne n'est pas trop irrité d'avoir 
eu jadis de tels camarades. On parle beaucoup de 
la camaraderie barbiste : il faut espérer que saint 

- Ignace l'exerce dans le Ciel. A coup sûr, le livre 
de M. Quicherat est fait avec conscience, et c'est 
une des monographies les plus complètes qu'on ait 
jusqu'ici consacrées à ce sujet capital, à l'histoire 
de l'instruction publique en France.. Il faudra 
désormais que Ton consulte ces trois volumes 
toutes les fois que l'on voudra toucher à cette 
question si profondément actuelle. Et néanmoins 
ce n'est pas là que l'esprit de notre érudit s'est 
manifesté de la façon la plus originale. Ce n'était 
point sa voie véritable, et l'archéologue chez lui 
domine l'historien. 
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La Diplomatique me servira facilement de tran- 
sition entre l'Archéologie et l'Histoire. La Diplo- 
matique est la science qui a pour objet la critique 
et l'intelligence des anciens titres. Tandis que le 
paléographe se propose d'étudier tous les caractères 
extrinsèques des actes publics, le diplomatiste ne 
s'attache qu'à leurs caractères intimes, à leur style, 
à leurs formules, à leur date. Les Bénédictins ont 
débrouillé les plus épaisses ténèbres qui envelop- 
paient cette science encore toute nouvelle, mais 
après eux il restait beaucoup à faire. Les six gros 
volumes du Nouveau Traité de diplomatique , que 
D. Tassin et D. Toustain avaient publiés de 1750 à 
1765, étaient d'une lecture plus que pénible, et il 
y avait bien loin de là à un enseignement oral qui 
fût élémentaire, lucide et facile à retenir. Gomment 
réduire en un corps lumineux de doctrine tant de 
milliers de petits faits? Gomment formuler quelques 
règles devant tant d'exceptions? Comment jeter un 
peu de soleil au fond de tant et de si vilains petits 
nuages? Telles étaient les questions que dut se 
poser M. Quicherat lorsqu'en 1847 il monta, pour 
la première fois, dans une chaire de création si 
récente. Il résolut tous ces problèmes avec là vigou- 
reuse synthèse de son esprit, et trouva le moyen 
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d'exposer en trente leçons, d'une heure chacune, 
les grandes «lois qui régissent toute la matière 
diplomatique. Il commençait par examiner, en son 
essence, ce qu'il appelait si bien le « Discours 
diplomatique », ou la Charte, et il en étudiait tour 
à tour, à travers tous les siècles, les neuf parties 
constitutives. Il faisait ainsi l'histoire de la Suscrip- 
tion, du Dispositif, de la Souscription, de la Date ; 
mais il se gardait bien d'attarder dans les détails,'* 
qui sont toujours froids, les esprits ardents de ses 
jeunes auditeurs. C'étaient de grands coups de 
fusain, énergiques et rapides ; c'étaient quelques 
propositions d'une admirable transparence. Le 
professeur péchait par excès de généralisation, 
mais c'est le défaut ordinaire des professeurs qui 
laissent après eux une trace vivante dans l'esprit 
vivant de leurs élèves. 

Après cette Introduction nécessaire, notre diplo- 
matiste abordait vigoureusement l'étude de la 
Chancellerie royale. Depuis 625 jusqu'à 1500, il 
choisissait pour types uniques une vingtaine d'actes, 
les plus caractéristiques. Il les prenait entre ses 
mains et les expliquait, dans l'ordre chronologique, 
avec une simplicité lumineuse. Une charte, une 
seule, par leçon : mais quelle leçon I Dans une 
seconde partie du cours (1), il essayait d'étudier 

<l) Voici, en un tableau rapide, le plan de tout le cours .- 
Préface. Histoire des travaux sur la diplomatique. 
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ainsi les actes dès Chancelleries privées. Ici, on le 
voyait soudain changer de méthode et adopter 
Tordre logique : il examinait successivement les 
différentes formes qu'avaient revêtues les chartes 
de donation, de vente, d'échange. Il convient 
d'avouer que cette seconde partie laissait beaucoup 
à désirer, et qu'une trentaine de leçons aurait à 
jpeinesuffià la développer. N'importe, c'était net, 
élémentaire, enlevant. Nous avons eu l'honneur de 
succéder au Maître dans cet enseignement difficile, 
et ne saurions oublier de quel secours nous a été 
sa tradition puissante. Il l'avait véritablement créé, 
ce cours dont le souvenir est ineffaçable. Il fallait 
le voir lire, traduire et commenter une charte. 
Ce n'était pas de l'enthousiasme, à coup sûr, et la 
Diplomatique n'en a pas besoin. Ce n'était pas non 
plus de la petite érudition, analytique et verbeuse. 
Non, c'étaient les impressions de voyage d'un 

Prolégomènes. Le Discours diplomatique et ses neuf 
parties (invocation, suscription, préambule, exposé, dispo- 
sitif, garantie executive, annonce des signes de validation, 
souscription et date). Cette introduction était complétée 
par une Etude sur les noms de lieux et les noms 
d'hommes. 

Première partie. Actes de la chancellerie royale depuis 
Dagobert jusqu'à François I* r . 

Deuxième partie. Actes des chancelleries religieuses, 
seigneuriales et privées. 

Conclusion. 
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homme qui, pour la centième fois, se promène 
très-paisiblement dans un pays dont il connaît tous 
les chemins. Le moyen âge, pour M. Quicherat, est 
ce pays cent fois visité et surabondamment connu. 
Observateur réaliste, il expliquait tout par des faits 
positifs et des considérations pratiques. Sa méthode 
était la même en diplomatique qu'en archéologie. 
Je me rappelle encore avec quelle lucidité merveil-i 
leuse il démontrait la fausseté de certains diplômes 
mérovingiens, soulignant tous les mots suspects, et 
éclairant toutes les ombres. H était brillant à force 
d'être logique, et, chose rare, conquérait l'admira- 
tion à coups de bon sens (1). 



IV 



Malgré tout, M. Quicherat ne faisait de la diplo- 
matique que par devoir. En d'autres termes, il se 
résignait à la diplomatique, mais il n'aimait que 
l'archéologie. Il est difficile de comprendre et 

(l) Une ou deux leçons du Cours de Diplomatique ont 
paru sous ce titre : De la formation française des noms 
de lieu. (Frank, 1867.) Le livre est utile à consulter, mais 
il a un peu vieilli. On a appliqué, depuis lors, les lois les 
plus rigoureuses de la Philologie et de la Phonétique 
romanes à l'étude' des vocables géographiques. En 1867, 
cette évolution n'était pas encore accomplie. 
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d'excuser l'excessive modestie qui l'a conduit à ne 
publier, de ce cours si profondément original, que 
deux ou trois leçons dans la Revue archéologique. 
Il a, pendant trente ans, jeté au vent les idées les 
plus neuves, les plus logiques, les plus hardies et 
les plus vraies, et il n'a jamais songé à réclamer la 
propriété de ces doctrines qu'il avait fait sortir de 
son cerveau créateur. Aussi, qu'est-ii arrivé? On 
retrouve partout ces idées aujourd'hui, mais sans 
nom d'auteur, hélas ! ou sous le nom de plagiaires 
plus ou moins éhontés. Le savant professeur vient 
de se résoudre enfin à publier ses Leçons. Mais il 
66t bien tard, et nous aurons peut-être quelque 
peine à nous faire croire quand nous attesterons 
hautement qu'il est vraiment le créateur de cet 
admirable système. . „ 

Ce Cours se divise en deux grandes parties. La 
première est uniquement donnée à l'architecture ; 
la seconde, à l'histoire du costume, à la numisma- 
tique, à la sigillographie, au blason. C'est un 
ensemble imposant, et il ne se professe pas en 
Europe un seul cours d'archéologie aussi complet. 
Certes, il devrait avoir cent auditeurs, et il n'en a 
que dix : telle est la futilité française, contre 
laquelle il est inutile de s'emporter plus longtemps. 
Ce qui distingue le professeur, c'est le sens pratique. 
H. Quicherat n'est pas un idéologue : c'est un 
maçon. Il ne se paie pas de mots, ni de symboles, 
ni d'hypothèses gracieuses, ni de sentiments. Fai- 
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sânt l'histoire des pierres, il n'en croit brutalement 
que. les pierres. II se transporte, d'une façon 
vivante, au milieu de l'époque qu'il raconte ; Il 
descend dans le chantier où se bâtissent les églises, 
il se mêle aux compagnons, il remue le mortier, il 
monte aux échelles, il ajuste les matériaux, il fait 
son métier. En architecture tout s'explique, suivant 
lui, par une nécessité matérielle, par un besoin 
réel. La poésie vient plus tard, quand elle vient. 

C'est à ce point de vue que ses dix ou quinze 
leçons sur l'architecture religieuse sont véritable- 
ment incomparables. Ah! que je les voudrais 
pouvoir résumer ici ! Prenons l néanmoins un 
exemple qui soit de nature à saisir vivement l'es- 
prit. Il s'agit, si vous le voulez bien, de l'ori- 
gine et de la naissance de l'architecture romane. 
Pendant de longues années, on a fait circuler à ce 
sujet les idées les plus niaises, les notions les plus 
fausses. Nos ancêtres, disait-on, avaient imité l'ar- 
chitecture naturelle des forêts, et leuts voûtes en 
pierre n'étaient que l'imitation des voûtes en feuil- 
lage. Sur ce, un air de galoubet, avec des paroles 
de Jean-Jacques. D'autres assuraient que nous 
avions volé le secret de ce style nouveau aux 
Sarrazins d'Espagne ou d'Asie. D'autres, en plus- 
grand nombre, vieillissaient les églises romanes, 
et les faisaient toutes remonter au temps des 
Romains : heureux encore quand on ne nous y 
montrait pas des substructions contemporaines de 
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César. Les plus raisonnables supposaient l'existence 
de quelque architecte de génie qui avait inventé 
d'un seul coup tout le système roman, de même 
qu'un sculpteur conçoit et taille une statué sublime. 
En 1847, quand M. Quicherat commença son 
cours, on n'était pas encore désabusé de ces chi- 
mères, et les excellentes tentatives de M. de Caumont 
n'avaient pas suffisamment abouti. Il fallait quelque 
hardiesse pour détruire tant de sots préjugés : 
M. Quicherat osa. Ce n'est pas un esprit qui recule. 

Donc, nous disait-il, les églises, à la un du 

dixième siècle, étaient uniquement couvertes en 
charpente. A l'intérieur, l'on apercevait tantôt des 
rangées de belles poutres peintes et dorées (et alors 
c'était un laquear), tantôt un plafond à compar- 
timents (et alors c'était un lacunar). Mais, quel que 
fût l'ornement adopté, le danger était le môme. — 
Quel danger ? — Celui du feu. 

Les églises d'alors étaient comme une proie vouée 
aux flammes, et tout concourait à propager ce fléau. 
D'abord nos pères aimaient d'un goût tout spécial 
deux choses dont le rapprochement est périlleux, 
Ils aimaient les tapisseries entre les colonnes et les 
milliers de cierges allumés sur les autels. Et il 
arrivait trop souvent que les cierges enflammaient 
les tapisseries. A ces catastrophes accidentelles, se 
joignaient les ravages incessants de la guerre. 
Durant les siècles précédents, les Normands s'étaient 
plu à jeter des torches embrasées sur les toits des 
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basiliques. Les Sarrazins et des pirates de toutes 
races promenaient dans le midi les mômes dévas- 
tations. Enfin, sur tous les points dû sol, les sei- 
gneurs féodaux, dans leurs luttes intestines, riva- 
lisaient avec les infidèles, se déchirant, se pillant, 
s'incendiant sans trêve et sans merci. Et partout les 
églises brûlaient! 

Quand la crainte de la fin du monde, en Tan mil, 
se fut tout-à-fait dissipée les pauvres gens de cette 
dure époque, qui étaient d'admirables chrétiens, 
se dirent, à la vue des ruines noircies de leurs 
églises : « Pour éviter le retour de tels malheurs, 
rebâtissons-les tout en pierre !» 

Et ils saisirent en quelque sorte, d'une main 
naïvement confiante, pour les transporter au 
sommet de leurs constructions nouvelles, les voûtes 
en plein cintre que les Romains avaient employées 
dans leurs aqueducs et leurs ponts. Ils s'imaginaient 
que ces puissants berceaux pourraient tenir à 
quatre-vingts pieds au-dessus du sol , sur des murs 
percés de baies. Ils se l'imaginèrent et ils essayèrent. 
Hais les murs, écrasés sous la charge, « firent 
« ventre » et s'affaissèrent aux pieds, voire 
môme sur la tôte de ces ouvriers imprudents. 
Us recommencèrent; autres éboulements. Us ne 
désespérèrent pas et recommencèrent encore, 
donnant aux murs d'appui plus d'épaisseur, 
diminuant l'ouverture des arcades, des fenêtres, 
des portes; le plein envahit de plus en plus sur le 
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vide. Mais l'énorme poids de la voûte faisait toujours 
crever les murs par le milieu. Il fallait, à toute 
force, il fallait trouver un expédient pour parer à 
ces effondrements. 

Or, ils n'en trouvèrent pas un seul, mais trois. 

Il est possible que, sous telle ou telle partie de 
leurs berceaux de pierre qui leur paraissaient plus 
gravement menacées, les Romans aient d'abord 
placé des cintres de bois, soutenus à l'intérieur par 
des poutres droites et à l'extérieur par des poutres 
obliques. On étayait ainsi les pauvres églises neuves 
comme on étaie aujourd'hui les pauvres vieilles 
maisons qui vont crouler. Mais ce qui est certain, 
c'est que, de distance en distance, on y plaça 
bientôt systématiquement, des cintres de pierre 
nommés « arcs doubleaux », lesquels furent 
soutenus à l'intérieur par des piédroits, en forme de 
colonnes et de piliers, et à l'extérieur par de 
grosses masses de pierre appelées « contreforts ». 
L'échafaudage provisoire avait ainsi donné l'idée 
d'un échafaudage permanent faisant corps avec 
l'édifice. Dès lors, une voûte de pierre ne pouvait 
plus tomber tout entière et dans tout son prolon- 
gement. Et il ne pouvait plus, ô bonheur ! se pro- 
duire désormais que des éboulements partiels. 
On venait de faire un pas décisif. 

Cependant, la voûte de pierre était toujours d'un 
poids énorme. Par un second artifice, les Romans 
fractionnèrent le berceau dans sa montée, de même 

7 
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que par l'arc doubleau ils l'avaient fractionné dans 
sa continuité. Dans l'arc en plein cintre, il est une 
pierre qui a plus de poussée et qui tend plus 
à tomber que toutes les autres. C'est la clef : 
« Supprimons partout Gette pierre, se dirent les 
» Romans. Nous soulagerons d'autant notre ber- 
» ceau. » C'est ce qu'ils firent. Ils ne construisirent 
plus de voûtes en plein cintre, mais uniquement 
des berceaux brisés. Ce fut leur second pas en 
avant; ce fut leur seconde conquête. 

La voûte, néanmoins était toujours bien lourde, 
et le grand problème à résoudre, c'était d'en 
localiser la poussée. Les Romans se servirent alors 
de cette admirable voûte d'arêtes que les Romains 
avaient si intelligemment pratiquée. Mais, au lieu 
d'arêtes aiguës, ils eurent l'idée de construire de 
grosses membrures de pierre se coupant en dia- 
gonale et qui dérivent peut-être de ce moule en 
bois sous lequel on a toujours été forcé de cons- 
truire la voûte d'arêtes. Ces membrures, c'est « la 
croisée ogive ». Or, « la croisée ogive » nous 
offre en quelque sorte quatre gouttières, quatre 
rigoles qui, dans chaque travée, amènent en quatre 
points déterminés toute la poussée de la voûte. 
Sur ces quatre points on accumule là résistance et 
le grand problème est résolu. 

Tels sont les trois « artifices des Romans » ; 
mais je sens très-douloureusement l'impuissance 
absolue où je me trouve de les expliquer clairement 
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en si peu de mots. Ici encore, c'est le maître qu'il 
faut voir, la craie en main et dessinant en quelques 
minutes une cathédrale romane tout entière, dont 
il modifie peu à peu toute la physionomie, en y 
introduisant d'abord les doubleaux et les contre- 
forts; puis, le berceau et Tare brisés; puis, la 
voûte d'arêtes et la croisée ogive. Et enfin, au- 
dessus des bas-côtés, il jette une sorte de j)ont de 
pierre élégant et hardi, qui vient s'appuyer au 
dehors sur un gros entassement de maçonnerie que 
l'on dissimule en l'embellissant; c'est Yarc-boutant 
et le pilier butant, qui permettront aux architectes 
d'élever un jour leurs églises jusqu'au ciel. Et 
voilà l'architecture gothique, dont l'arc-boutant 
est le seul caractère essentiel. Ah! je comprends 
tout cet enchaînement merveilleux. Rien n'est plus 
maçon, rien n'est plus matériel, rien n'est plus 
brutalement pratique que cette série de procédés 
auxquels les nécessités les plus vulgaires ont suc- 
cessivement donné lieu. On a voulu avoir des 
églises incombustibles, et de là tout l'art du moyen 
âge. 

Certains esprits se scandalisent de ces vérités. 
Ils se figuraient autre chose. Ils croyaient, comme' 
nous le disions tout-à-1'heure, à l'invention de 
toute cette architecture par un artiste divinement 
inspiré, et sentent en eux cette douleur vive d'une 
illusion qui tombe. A leurs yeux, le moyen âge 
est diminué par le système de M. Quicherat, et les 



220 M. JULES QUICHERAT. 

architectes romans ou gothiques perdent tout leur 
prestige. Ces délicats se trompent, et je trouve, 
tout au contraire, que rien ne grandit les hommes 
du moyen âge comme cette lutte qu'ils ont soutenue 
contre la matière, contre la pierre, contre la 
pesanteur. Ils n'ont pas désespéré, et c'est leur 
génie. Ils ont connu l'obstacle, ils ont lutté, ils ont 
vaincu, et c'est leur gloire. Des éléments mêmes 
contre lesquels ils combattaient ils ont tiré souvent 
plus d'une beauté profondément artistique. Ces 
magniûques portails que nous admirons tant, ce 
peuple de statues qui vivent et prient dans les 
voussures, ces tympans où frémissent tant d'admi- 

m 

râbles bas-reliefs, toutes ces merveilles accumulées 
à l'entrée de nos églises, d'où viennent-elles? De 
la nécessité où se sont trouvés les architectes 
romans d'évaser les portes en entonnoir, a lin de 
laisser aux murs le plus de solidité possible, et, 
disons le mot, afin d'avoir plus de plein et moins 
de vide. Mais quel parti ils ont tiré de cette bien- 
heureuse nécessité ! Le maçon commence ; le poëte 
et l'artiste achèvent. 

Les classifications de M. Qùicherat sont toujours 
fondées sur des caractères aussi essentiels. Il ne 
s'arrête pas à ces petits accidents d'ornementation 
qui avaient été la base de toutes les classifi- 
cations antérieures ; mais il s'adresse tout d'abord 
aux vertèbres de l'édifice, à sa carcasse osseuse, 
à sa voûte: Tout dépend de là. Aux charpentes 
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de bois correspondent nécessairement des églises 
aux murs légers, percées de larges et lumineuses 
ouvertures ; aux voûtes de pierre répondent 
d'abord de pauvres édifices épais, lourds, n'ayant 
que des meurtrières pour fenêtres et offrant tout 
à fait la physionomie d'un corridor mal éclairé. 
Puis, quand on aura dompté la voûte en localisant 
la poussée, nous aurons des cathédrales immenses, 
où l'on pourra ouvrir de gigantesques croisées. Le ' 
plein sera vaincu, le vide triomphera ; et il viendra 
un moment où il ne restera guère, en fait de 
maçonnerie, que les membrures de la croisée 
ogive, ses retombées et ses contreforts. Tout le 
reste sera en fenêtres, et l'église, comme le dit 
spirituellement M. Quicherat, ne sera plus qu'une 
grande cage de verre. 

Les autres parties de son Cours sont traitées avec 
la même rigidité de méthode, et le maître est partout 
d'un réalisme aussi implacable. Laissant de côté 
toutes les billevesées de sentiment auxquelles 
on s'était livré touchant l'origine du blason, 
. M. Quicherat va droit à l'écu, au bouclier du 
onzième siècle, et le dissèque avec la précision 
d'un anatomiste. Les figures grossières de fleurs 
ou de bêtes féroces que l'on peignait alors sur le" 
cuir de cet écu, sans suivre d'autre règle que la 
fantaisie, les bandes de fer qui servaient à assu- 
jettir les différentes parties de ce bouclier primitif 
et qui le coupaient dans tous les sens, ces figures 



222 M. JULES QUICHERAT. 



et ces bandes sont devenues un jour les figures 
mômes dû blason et les divisions de l'écu héral- 
dique, lesquelles furent seulement héréditaires au 
commencement du treizième siècle. Voilà une 
théorie brutale; oui, mais elle a cela pour elle 
qu'elle est vraie. 



Dans ces leçons d'archéologie que nous essayons 
de reconstruire, l'histoire du Costume ne. repré- 
sente guère que cinq ou six heures d'enseignement. 
Cependant, le livre où ces leçons ont été déve- 
loppées offre aujourd'hui des proportions consi- 
dérables. L'auteur y entre volontiers dans le détail ; 
mais il reste toujours le même et ignore l'art de 
délayer les idées dans les mots. Il est laconique en 
sept cents pages. Je défie qu'on signale chez lui ces 
amplifications de rhéteur, ce verbiage d'univer- 
sitaire, ce remplissage enfin qui déshonore tant de 
livres médiocres. Imaginez un gros livre où chaque 
ligne renferme une proposition scientifique. Pas 
une épithète oiseuse, pas un mot inutile. 

Ce que j'admire le plus dans cette œuvre subs- 
tantielle, c'est l'enchaînement des faits. On n'est 
pas plus rigoureux, on n'est pas plus logique. L'in- 
fluence des faits historiques sur le coslume y est 
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sans cesse mise en lumière, de telle sorte qu'étant 
donnée telle civilisation, nous devons mathéma- 
tiquement aboutir à tel costume. Voyez, pour 
prendre un exemple décisif, voyez ce douzième 
siècle, que M. Quicherat a si bien nommé « le grand 
siècle du moyen âge », et qu'il est temps, en effet, 
de placer au-dessus du treizième. Or, quel costume 
portaient les hommes de celte époque, dont notre 
maître a pu dire : « Les plus belles conceptions, en 
fait de littérature et d'art, sont nées dans les 
moments de repos du douzième siècle. » C'est un 
costume dont la physionomie est toute cléricale : 
tous les vêtements tendent alors à la longueur. Le 
noble et l'homme des villes revêtent deux tuniques 
ou deux robes l'une sur l'autre : l'une, la tunica, 
descend jusqu'à la cheville ; l'autre, le super tu- 
nicale, tombe jusqu'au genou. Le « pallium », l'an- 
cien manteau grec, recouvre majestueusement ces 
deux robes austères, qui recevront au siècle suivant 
les noms de cotte et de surcot. La coiffure est un 
chapeau de forme basse et sans bords. Certes, voilà 
bien une race sévère et qui paraît capable de 
grandes actions. 

Transportez - vous maintenant au temps <fas 
Vallois : tout dégénère, tout devient léger et 
frivole. Le caractère général du costume est l'étri- 
quement. La cotte se change en une véritable 
camisole, et l'on porte, par-dessus, un pourpoint 
rembourré en coton, qui s'étale en hémisphère sur 



224 M. JULES QUICHERAT. 

l'estomac. La cotte est devenue très-courte aussi, 
et sa jupe est très-basse. Les braies et les chausses 
sont maintenant visibles ; elles sont collantes, et 
Ton varie volontiers les couleurs de chaque jambe. 
Sur la tête on s'affuble d'un chaperon, muni d'une 
pèlerine dont la queue descend jusqu'à terre, et 
Ton fait entrer ses pieds dans ces ridicules souliers 
à la poulaine qui ont fait, pendant deux ou trois 
cents ans, le désespoir de tous les hommes de bon 
sens. Bref, nous avons affaire, durant le douzième 
siècle, à une nation de soldats et de clercs ; nous 
avons affaire, durant le quatorzième, à un peuple 
de danseurs. L'histoire n'y contredit guère. 



VI 



Le style de M. Quicherat reflète bien la nature 
de son esprit. La phrase n'est jamais longue ni 
enchevêtrée d'incidentes. Elle a lé pied solide et 
sait où elle met le pied. C'est robuste, c'est bien 
portant, c'est rude et un peu sauvage. On ne sait 
pas ici ce que c'est qu'une périphrase, et l'écrivain 
qui ressemble le moins à M. Quicherat, c'est ce bon 
Delille, qui consacrait deux vers à nommer une 
épingle. M. Quicherat appelle un chat un chat. Le 
mot roide ne l'effraie guère, et il le préfère volon- 
tiers à la « tournure » élégante. Il est carré, et 
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n'aime pas les ondulations. Celte qualité va jusqu'au 
défaut, inclusivement. Les mots communs ne sont 
pas rares dans ses livres, et nous touchons au 
Courbet. Car il y a du Courbet dans M. Quicherat, 
et c'est le plus réaliste de tous nos archéologues. 
Il parle quelque part d'une chasse «à laquelle 
assistait le troupeau ( lj des filles de Charlemagne ( 1 ) . » 
Et ailleurs : « \oici, dit-il, le barbare avec toute 
la ferraille qui composait son ornement (2). » Et 
plus loin : « Tous les prélats de ce temps-là étaient 
ensevelis avec le même attirail (3). » 

Aux mots crûs se mêlent les réflexions crues (4). 
M. Quicherat a cela de commun avec M. Taine qu'il 
considère l'homme comme l'animal humain. Mais 
tandis que M. Taine admire surtout la beauté des 
muscles, la vigueur des tendons et la fraîcheur du 
sang qui court sous la peau, M. Quicherat, qui 
s'enthousiasme moins aisément, voitsurtout Vanimal 
tel qu'il est, avec ses infirmités et ses rhumatismes. 
Il manque de sursum. 

Après cela, on comprendra bien que nous n'ac- 
ceptions pas sans quelques réserves tous les juge- 
ments de réminent historien. Nous nous étonnons 
qu'un esprit aussi positif se soit laissé prendre aux 
hypothèses de la prétendue science préhistorique : 

(1) Histoire du Costume, page 119. 

(2) Page 87. 

(3) Page 176. 

(4) Voir notamment page 155. 

7 v 
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« II faut, dit-il, enjamber des centaines de siècles 
pour en arriver aux époques historiques (1). » Et 
ailleurs il parle « d'un nombre incalculable de 
siècles ». Mais cette antiquité de l'homme sur la 
terre est bien loin d'être mathématiquement 
prouvée, et il est arrivé, plus d'une fois déjà, que 
l'on a reconnu des objets d'origine celtique dans 
ces débris informes auxquels on donnait sept ou 
huit mille ans d'existence. A plus d'une reprise 
M. Quicherat raille ou égratigne l'Eglise (2), et il 
nous est tout à fait impossible de ne pas protester 
contre de telles attaques : « Les adeptes de plusieurs 
religions occultes s'insurgeaient, dit-il, contre le 
christianisme, tandis que des légions tf exaltés [\), 
animés en sens contraire, s'efforçaient de réduire 
l'humanité entière à la vie monastique (3). » Bien 
que ces mots regrettables se lisent dans le chapitre 
consacré au douzième siècle, il nous semble évident 
que M. Quicherat a voulu parler des Franciscains 
et des Dominicains qui parurent au commencement 
du siècle suivant. « Exaltés » est bien vite dit; mais 
il faudrait peut-être songer aux millions de pauvres 
que ces exaltés ont nourris et consolés; mais il 
faudrait peut-être penser à la véritable pauvreté 
dont ces exaltés ont donné l'exemple aux innom- 
brables pauvres de ce temps-là ; mais il faudrait 

(1) Page 3. 

(% Pages 58, 59, 64, 15R. etc. 

(3) Page 151 
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peut-être considérer l'influence que ces exaltés ont 
exercée sur la philosophie et sur l'art ; mais il fau- 
drait peut-être se rappeler l'exalté Thomas d'Aquin, 
l'exalté Vincent de Beauvais, l'exalté Frâ-Àngelico, 
et mille autres qui ont élevé pour toujours le 
niveau de l'intelligence humaine. 

H. Quicherat condamne le luxe, et nous nous 
trouvons d'accord avec lui. Il est sévère pour le 
dix-huitième siècle, et nous n'y voyons encore 
aucun mal. Il nous parait, seulement, généraliser 
trop volontiers ses critiques contre la société pourrie 
de cette époque : il oublie que la cour seule et la 
bourgeoisie de quelques grandes villes étaient 
véritablement gangrenées. La noblesse et la bour- 
geoisie provinciales étaient encore saines, comme 
l'a si bien prouvé le livre récent que M. de Ribbe a 
consacré aux familles de l'ancienne France. Nos! 
grands-pères et nos grands'-mères elles-mêmes 
étaient d'une admirable simplicité que nous ne 
sommes plus dignes d'imiter, et la même robe de 
soie servait à nos mères durant toute leur rie. 
Quoi qu'il en soit, M. Quicherat a raison de se 
montrer austère, et ce n'est pas un chrétien qui le 
lui reprochera. Sans doute, il ne faudrait pas, dans 
cette voie, aller jusqu'au jansénime (et M. Quicherat 
est quelque peu janséniste sans le savoir). Il est 
certain que l'Eglise n'est pas ennemie des toilettes 
modestes, et elle recommande volontiers aux 
femmes de se parer pour leurs maris. Rien n'est 
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plus charmant, rien n'est plus pur que celte 
parure d'une chrétienne : c'est un mélange de bon 
goût, d'élégance et de simplicité qui n'attire pas 
l'œil et qui le charme. Il y a loin de là à ces frivo- 
lités et à ces folies que M. Quicherat a flétries si 
énergiquement chez la pauvre Marie-Antoinette, et 
qu'il aurait pu flétrir avec autant de justice chez 
telles autres souveraines, qui sont de notre temps. 
Elles ne croyaient pas si mal faire, sans douta, mais 
elles ont ingénument communiqué à toute leur 
époque ce goût du mauvais luxe qui conduit inévi- 
tablement les familles à la ruine et les nations à la 
décadence. Nous en savons bien quelque chose. 

L'Histoire du Costume est le livre d'un grand 
esprit etd'un honnête homme, auquel il ne manque 
guère que le rayonnement de la foi et de la joie 
chrétiennes. Cette joie, il Ta cependant soupçonnée 
en une certaine heure de sa vie qu'il a sans doute' 
oubliée. Un jour qu'il visitait la basilique de Saint- 
Vital, à Ravenne, il promena longuement son 
regard sur ces admirables mosaïques qui repré- 
sentent deux « théories » de Saints et de Saintes se 
dirigeant, couronnes en main et sourire aux lèvres, 
vers le Christ consolateur, vers la Vierge conso- 
latrice. « Comme cette religion est joyeuse ! » Tel 
fut alors le cri de l'archéologue, et nous espérons 
bien que ce sera un jour le cri de l'homme. 
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Je sais toutes les objections que plusieurs de mes 
frères dirigeront demain contre le livre que je vais 
louer aujourd'hui, contre « VEvangile, illustré par 
Bida (1); » je connais toutes les difficultés, toutes 
les délicatesses de ma tâche. Tout d'abord, on ne 
manquera pas d'observer que ce n'est point là de 
l'art chrétien et qu'il n'y a rien de traditionnel 
dans le génie de Bida. On prononcera le mot 
«d'Evangile bédouin, » et l'on croira avoir Jait 
justice, en deux traits de plume, d'une œuvre co- 
lossale, que l'artiste a travaillée durant la plus 
longue partie dé sa vie, et que la postérité consi- 
dérera a coup sûr comme un des travaux les plus 
étonnants de notre siècle. Quelques critiques iront 
plus loin, et je crois les entendre : « La ligne seule 
est chrétienne, et la couleur ne l'est pas » Et ils 
ajouteront que la couleur locale est, en particulier, 

. (1) Deux volumes in-folio ; 128 eaux-fortes. 
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une qualité de vingtième ordre et qu'il ne convient 
pas de tenir en trop grande estime. Voilà les exagé- 
rations regrettables par lesquelles nous avons trop 
souvent contristé des artistes de grand cœur et de 
bonne volonté. 

Il est certain que, pour parler la langue aride 
des écoles, le spiritualisme doit toujours être la 
dominante de l'Art. L'Art doit rayonner dans tout 
le corps et trouver sur le visage humain. son épa- 
nouissement lumineux. La sensation, c'est bien; 
le sentiment, c'est mieux ; la pensée, c'est plus 
encore. L'Art peut exprimer toutes ces choses ; il 
peut, dès cette terre, préluder à cette glorification 
de notre chair qui sera pour les élus le principal 
caractère du suprême Jugement. Je veux que le 
sculpteur- et le peintre me montrent des visages 
qui prient, des corps qui soient domptés par l'âme-, 
et des âmes enfin qui soient en quelque manière 
visibles et tangibles. Je sais ces choses : je les ai, 
souvent exposées de mon mieux et très-vivement 
défendues. Cette thèse, qui est la thèse chrétienne, 
se résume en cette proposition : « Le Surnaturel 
doit dominer la Nature. » 

La dominer, oui ; la supprimer, non. 

Bida, je le veux bien, est surtout l'homme de la 
couleur locale, du paysage, de la lumière. Or, 
depuis quand le paysage, la lumière et la couleur 
locale sont-ils des éléments anti-chrétiens ? N'est-ce 
pas le Verbe de Dieu qui, de sa main, divinement 
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féconde et souple, a ciselé notre terre et y a splen- 
didement étalé la beauté des ombres, la beauté des 
forêts et la beauté des eaux ? N'est-ce pas lui qui 
a répandu partout ces torrents de la lumière na- 
turelle où H faut voir l'image la plus parfaite de la 
lumière divine ? Quant à la couleur locale, c'est 
Dieu qui est le guide des nations, le meneur des 
peuples. Leurs mœurs, leurs costumes, leurs mai- 
sons attestent une certaine époque soit de la bar- 
barie qui les éloigne du Bien et du Vrai, soit de la 
civilisation qui les rapproche de Dieu. Donc, tous 
ces éléments ne sont pas antichrétiens par eux- 
mêmes, et peuvent, à tout le moins, être aisément 
christianisés. La nature a sa place légitime dans 
l'art chrétien. Jésus est le centre de la nature et 
du surnaturel ; il est le centre de toute lumière et 
de tout paysage ; i l est le centre de l'Art. . 



II 



L'œuvre de Bida est consciencieuse : je le dis 
simplement et sans fracas d'épithètes. C'est le 
premier droit qu'elle ait à notre estime. Que de 
longs voyages, que d'excursions rudes, que de, 
nuits sans sommeil supposent ces cent vingt-huit , 
dessins ! Il a fallu parcourir tous les chemins de la 
Terre-Sainte et se frayer un passage là où il n'y a 
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pas de chemins. Il a fallu s'arrêter, crayon en 
main, devant tous les accidents de paysage, devant 
tous les tableaux de mœurs, devant tous les spec- 
tacles que peuvent offrir là-bas la nature et les 
hommes. Le moindre détail du costume a été scru- 
puleusement relevé ; l'intérieur des maisons a été 
profondément fouillé. Pas de gland de burnous, 
pas de fenêtre ou de perron qui n'ait été dessiné 
avec une minutieuse exactitude. Il a fallu entasser 
les croquis sur les croquis, et rapporter de Jéru- 
salem un album chargé de mille dessins. Ce n'était 
que le commencement du labeur ; ce n'étaient que 
les matériaux de la maison. Il restait à composer cejvt 
vingt-huit tableaux, oui, de véritables tableaux, 
dont chacun suppose la science de la composition, 
celle du groupe, celle de la lumière. Puis, penché 
sur l'œuvre des aquafortistes, on a dû l'analyser 
d'un œil inquiet, la contrôler toujours, la corriger 
souvent, et se poser enfin cette terrible question 
familière aux dessinateurs et aux peintres : « A-t-on 
bien rendu ma pensée ? » Ces angoisses n'ont pas 
duré moins de dix ans. Et telle est la vie de l'artiste 
qui fait une grande œuvre. Il y dévore, il y brûle 
sa vie. Quand l'œuvre est achevée, la santé est 
brisée, l'âme est usée, la vie n'a plus qu'une petite 
lueur, et cette lueur s'éteint parfois le jour môme 
où le dernier coup de crayon est donné au chef- 
d'œuvre. C'est l'histoire du « Portrait ovale » 
d'Edgard Poë. 
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Tant de travaux et de douleurs devraient mériter 
à eux seuls l'attention et la bienveillance des cri- 
tiques, alors môme que l'œuvre, si longuement étu- 
diée, ne se recommanderait point par des qualités 
brillantes ou solides. Je regrette qu'il n'en soit pas 
toujours ainsi. J'ai entendu des raphaélistes en- 
thousiastes, qui prenaient plaisir à dénigrer l'œuvre 
de Bida . . . sans l'avoir vue : « Je n'ai pas besoin 
de voir ça. Ça ne m'apprendrait rien. » Je ne dis 
rien des préraphaélistes, que j'estime particulière- 
ment, mais qui sont parfois d'une singulière étroi- 
tessedevues : l'Evangile que y analyse leur paraîtra 
un blasphème, ni plus ni moins, et je ne saurais 
m'en étonner depuis que j'ai entendu un préra- 
phaéliste (excellent chrétien d'ailleurs) traiter 
devant moi Pérugin et son école de paillards et de 
misérables. Faut-il parier du camp des médiévistes : 
il en est qui ne veulent pas admettre d'art véri- 
table, dans toute l'histoire de l'humanité, si ce n'est 
entre }es années 1201 et 1300. L'un d'eux refusa un 
jour de me serrer la main parce que je n'avais point 
placé certaine statué du treizième siècle, fort mé- 
diocre, au-dessus de l'Apollon ou du Moïse. Quelle 
douleur cependant que de réserver ainsi son admi- 
ration à un seul siècle ou à une seule école ! Dieu 
nous a donné, en vérité, une intelligence assez 
vaste pour contenir toutes les admirations, tous les 
enthousiasmes, il est doux de pouvoir aimer tout 
ce qui, sous tous les cieux et dans tous les temps, 
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porte le reflet pur de la Beauté naturelle ou surna- 
turelle. Je m'estime heureux, quant à moi, de 
pouvoir admirer en même temps la Diane de 
Gabies, le magnifique portail de Saint-Etienne à 
Notre-Dame de Paris; les fresques de Giotto à 
Notre-Dame delPArena à Padoue; le Jugement 
dernier de Fra Angelico ; le Père éternel bénissant 
le monde, de Raphaël; Y Assomption du Titien, la 
Guerre de Rubens, les Théories de Flandrin à Saint- 
Vincent-de-Paul, et. . . Y Evangile de Bida. 



III 



L'œuvre présente d'incontestables qualités, et la 
première de toutes, c'est cette « couleur locale », 
dont je ne veux pas médire. Telle est certainement 
l'aptitude spéciale du grand dessinateur. La collec- 
tion de ces eaux-fortes est un véritable Traité d'ar- 
chéologie orientale. On ne pourrait en faire un 
reproche à Bida, et les juges les plus sévères ne 
sauraient refuser au peintre d'imprégner de couleur 
locale le cadre tout au moins et les accessoires de 
ses tableaux. C'est un droit, et, dans certains cas, 
ce serait presque un devoir. Bida n'y a pas manqué. 
Les Dix Lépreux nous offrent une rue de ville 
juive, étroite, ensoleillée, charmante. Dans le 
Mauvais. Riche ) nous quittons la rue pour visiter 
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la cour intérieure d'une maison orientale : voici 
les étages à galeries ouvertes, voici les danses et 
tout le mouvement de cette vie où la joie revêt 
une sorte de caractère solennel. Ne restons pas là 
et franchissons hardiment le seuil de la porte : 
, dans la Paix de la Maison, Bida nous offre le type 
parfait d'un intérieur à Jérusalem. Et voici, dans 
le charmant tableau qui a pour titre : Jésus mange 
avec les Pêcheurs* voici que nous assistons à un 
repas à l'orientale : les convives sont assis par terre 
et mangent avec une gaîté grave. Dans les deux 
merveilleuses eaux-fortes qu'il a consacrées à l'his- 
toire de l'Enfant prodigue, Bida fait encore passer 
sous nos yeux des vues de maisons qui ont peut- 
être le défaut d'être un peu trop arabes pour s être 
tout à fait juives. Mais nous voilà redescendus dans 
la rue : arrêtons-nous un instant devant cette bou- 
tique si naturellement, si méticuleusement rendue 
dans la Vocation de saint Mathieu. Quel est ce 
monument, là-bas, si vaste et qu'on aperçoit de si 
loin ? C'est le Temple. Il y faut pénétrer, et Bida 
nous en a offert plusieurs vues où, malgré tout, la 
fantaisie reprend un peu ses droits, mais dont l'ar- 
chitecture grecque est tout au moins vraisemblable. 
Sous ces portiques, à travers ces rues, dans ces 
maisons, mille personnages se meuvent, qui, plus 
que tout le reste, ont été longuement et scrupuleu- 
sement étudiés. Il est évident que Bida a examiné 
là-bas le crâne et \£ contexture osseuse des Juifs 
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qui habitent aujourd'hui la Syrie et la Terre-Sainte. 
L'infatigable artiste les a crayonnés dans tous les 
actes, dans toutes les attitudes de leur vie. Il faut 
bien avouer que, plus d'une fois, il les a trop 
« bédouinisés ». Les personnages qu'il veut re- 
présenter n'ont certes pas été, durant leur vie, 
aussi uniformément, ausssi exactement sémitiques. 
L'exactitude physiologique elle-même, et aussi celle 
du costume, pourrait à la longue fatiguer les plus 
courageux. Néanmoins, l'ensemble est des plus 
heureux, à la condition toutefois de réserver le 
visage divin du Christ. Les portraits des évangé- 
listes sont trop uniquement humains et judaïques; 
mais le dessinateur est tout à fait à son aise quand 
il esquisse les Scribes et les Pharisiens. Il n'y a là 
aucun inconvénient à accentuer les types, parce 
que, sur ces faces pâles, le rayon de Dieu n'a point 
passé . Toutes les difficultés se résolvent ici par le 
sens du Surnaturel et du Divin. 

Celte admirable précision de couleur locale n'est 
en réalité qu'une qualité secondaire et dont le 
génie peut se passer; mais elle serait stérile et 
vaine, si elle n'était pas accompagnée de dons plus 
solides. Or, ces qualités, Bida les possède au plus 
haut degré, et personne ne saurait lui contester, 
par exemple, cet art de la composition et du groupe 
-dont nous avons parlé plus haut. Parmi ces cent 
-tableaux, il en est fort peu qui, à ce point de vue 
du moins, soient envahis par l'horrible Médiocrité. 
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'Je supplie « ceux qui ont le goût difficile » de 
vouloir bien considérer, pendant quelques minutes, 
l'admirable page intitulée le Centurion : il y a là 
matière à une toile immense que ne désavouerait 
pas un grand maître. Il n'est pas de femme qui ne 
passerait volontiers plusieurs heures à contempler 
la 'Mère et le Nouveau-né ou le Laissez venir à moi 
les petits enfants : ce dernier dessin est purement 
un chef-d'œuvre. Bida s'y attendrit ; ce dessinateur 
sévère y devient gracieux. Partout il est original. 
A. l'exception de deux ou trois sujets, il n'en est 
pas qu'il ait traité à la façon de ses devanciers. Ge 
n'est pas là de l'art réduit à des formules, comme 
nous avons lieu de le constater trop souvent dans 
les œuvres des quinzième et seizième siècles. A 
cette époque, on comprenait toujours de la même 
manière une « Nativité », un « Mariage de la 
Vierge », un a Saint Jean à Pathmos ». Les grands 
maîtres eux-mêmes n'échappaient pas à ce défaut, 
qu'ils rachetaient par de sublimes qualités. Je voyais 
l'autre jour, au Musée des copies, ces deux « Ma- 
riages de la Vierge » qu'on a placés à dessein l'un à 
côté de l'autre : l'un de Pérugin, l'autre de Ra- 
phaël. C'est exactement la même composition, la 
même formule; au fond, paraît le même petit 
temple à pans coupés, et nous l'avions déjà vu fi- 
gurer dans nos miniatures du quatorzième et du 
quinzième siècles. Notre époque a réagi contre cet 
' abus de l'uniformité, et, par ma foi, elle a bien fait. 
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Or, personne n'a mieux compris cette réaction que 
Bida. Son originalité profonde n'est jamais affectée 
ni « précieuse ». Il est neuf, et ne pose pas pour la 
nouveauté. Dans le silence de l'étude il a longue- 
ment médité chacune de ses scènes; il s'est abstrait 
de tout le passé ; il a résolument chassé de son 
esprit tous les souvenirs importuns, et il est enfin 
arrivé à ce désirable et magnifique résultat que 
tout artiste devrait envier et poursuivre : « il est 
resté lui-même. » 

Le paysage n'est pas moins « original • dans 
l'œuvre de Bida : il est original parce qu'il est vrai 
et que la convention n'y tient aucune place. Ces 
vues des environs de Jérusalem, elles ont été 
crayonnées avec une précision intelligente qu'on ne 
pourra jamais exiger de la photographie. Il est à 
croire, hélas 1 que toute cette campagne a bien 
changé depuis le temps où le Sauveur parcourait les 
rives des lacs et les sentiers des vallons. Le bois 
des Oliviers ne djevait pas alors offrir cette pau- 
vreté d'ombrages que Bida constate avec son exacti- 
tude ordinaire, mais que, sans inconvénient, il eût 
pu embellir. Cette inexactitude aurait même été 
plus exacte. Il m'est agréable de louer sans réserve 
ces incomparables paysages et marines : Jésus pleure 
sur Jérusalem ; — La 'pêche miraculeuse ; — Jésus 
marche sur les eaux, et vingt autres. On s'oublie à 
regarder ce petit chemin creux où se tiennent, en 
suppliants, les deux aveugles de Jéricho, et le déli- 
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deux sentier que se fraie à travers les blés Pane de 
saint Joseph, portant la Mère et l'Enfant divin. La 
lumière ruisselle partout et elle est cependant dis- 
tribuée partout avec une admirable sagesse et 
économie. Je n'hésite pas à reconnaître que cette 
science de la lumière et de sa distribution précise 
n'a jamais été plus complète chez aucun artiste. 
L'incomparable Rembrandt a sa lumière à lui, qu'il 
invente et fait sortir d'où il lui platt. Bida se con- 
tente le plus souvent de la lumière du bon Dieu, 
et produit avec elle les effets les plus variés et les 
plus inattendus. Les excellents graveurs qui Pont 
aidé dans sa tâche lui ont ici rendu de précieux 
services ; car la lumière, dans Peau-forte, tire sa 
beauté de Pœuvre du graveur autant et plus que 
de celle du dessinateur. Dans Y Evangile^ tout est 
parfait. 

On ne saurait dire de Pœuvre de Bida que le 
paysage y est gâté par Phomme. Ce dessinateur 
puissant sait poser et faire vivre tous ses person- 
nages. Il connaît Panatomie de Phomme; mais il 
n'abuse pas de cette science pour donner aux 
muscles un relief excessif. Il sera peut-être permis 
de lui reprocher seulement une certaine exagéra- 
tion dans la figuration dés mains, dont il montre 
volontiers tous les détails et fait parfois compter 
tous les os. Ces corps exactement esquissés sont 
recouverts de draperies minutieusement traduites. 
Tous ceux qui ont habité l'Orient ont été frappés 
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du rôle de la draperie chez ces peuples aux vête- 
ments amples. La laine est la matière de ces habits, 
auprès desquels les nôtres paraissent étriqués et 
ridicules. Ce que Bida a donc le plus longtemps 
étudié, ce sont les plis de la laine. Pas d'incorrec- 
tions, pas d'à -peu-près : c'est la réalité. Mais ces 
détails ne sauraient suffire, môme avec une telle 
perfection, pour illustrer une œuvre telle que 
l'Evangile. Toute la vie extérieure de l'Evangile 
doit être exprimée par le peintre sur le visage de 
ses personnages: L'art chrétien se concentre dans 
la tète de l'homme, et Bida l'a compris. Toutes les 
fois qu'il se propose de traduire une sensation ou 
un sentiment de l'ordre naturel, il se sent maître 
de son crayon, et réussit au-delà de sa propre 
attente. Cette tête de la femme adultère est d'une 
beauté calme et repentante ; ces aveugles sont d'un 
naturel incomparable. 

Mais enfin, il a dû arriver, ce moment, ce fatal 
et terrible moment, où Bida s'est trouvé face à face 
avec te Surnaturel. C'est en de tels instants que 
Fra Angelico se jetait à genoux ; c'est alors aussi 
que la théologie est bonne à quelque chose. Je 
doute que Bida ait jamais lu le Traité des Anges : 
il y aurait lu, par exemple, que les Anges sont des 
créatures augustes et ayant dans le plan divin une 
fonction déterminée; qu'ils forment chacun une 
Espèce et s'étagent les uns au-dessus des autres 
suivant qu'ils sont plus ou moins près de Dieu, 
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suivant qu'ils connaisssent et reflètent plus ou 
moins exactement la Beauté du Soleil divin. Le 
dessinateur qui sait ces grandes vérités se sent 
inspiré de très-hautes pensées. Or, dans l'œuvre 
que nous étudions, les Anges sont presque partout 
banals et médiocres; ce sont des adolescents qui 
paraissent gênés de leurs ailes. De même pour le 
corps de Jésus, après la Passion. Si Bida avait lu 
cette page splendide de la Sœur Eiûmerick, où elle 
nous représente le Corps divin lançant des rayons 
de soleil dans le sépulcre où Ton vient de le cou- 
cher, s'il s'était pénétré de ces fortes images, il 
aurait compris autrement son Joseph d'Arimathie. 
Nous avons dit plus haut qu'il y avait dans cette 
œuvre immense bien peu de planches véritable- 
ment médiocres : la Transfiguration est de celles-là , 
et le Sauveur ne s'y élève en l'air que par une sorte 
de magnétisme trop naturel et qui fait mal à voir. 
Or, la Transfiguration n'est autre chose qu'un ré- 
sumé de l'histoire du monde : Moïse y représente 
la Loi, Elie la Prophétie, les Apôtres l'Eglise, et 
Jésus les domine et les enveloppe tous dans le 
rayonnement de sa Divinité. Ah ! si Bida avait 
lu là-dessus nos Pères et nos Docteurs ; si sciret 
donum Dei ! 

Ce « don de Dieu », il a cependant tendu la main 
vers lui, et il l'a conquis plus d'une fois. La tête 
du Christ, cet unique et redoutable foyer de lu- 
mière, qui effraie et fait reculer tous les peintres, 
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il en a saisi, en certaines heures, toute la beauté 
délicieuse. Dans le Vide pedes, il est même arrivé 
à la notion du « corps glorifié », et le plus rude 
catholique n'oserait, devant cette apparition trans- 
lumineuse, l'accuser encore de réalisme. Néamoins, 
c'est dans le Denier de César que j'irais chercher 
sa représentation de l'Homme-Dieu la plus chré- 
tienne, la plus divine. Dans la Tentation du Christ, 
on ne voit pas le visage de Jésus ; mais son attitude 
y est celle d'un Dieu, et Ton devine la beauté de la 
face cachée. Tel est Je plus haut sommet où se 
soit élevé le génie de Bida. Le peintre chrétien 
ressemble à un voyageur qui s'élève sur une grande 
montagne et qui est obligé, à toute heure, de lutter 
contre mille ennemis divers. Il en triomphe ; mais, 
arrivé au dernier, pic, il trouve le Christ, et il est 
forcé de lutter, comme Jacob, contre ce Dieu vain- 
queur. Parfois il arrive à dérober la beauté de son 
antagoniste céleste et à en fixer les traits incompa- 
rables. C'est ce que Bida a pu faire, deux ou trois 
fois, dans les tableaux les plus inspirés de son 
immortel chef-d'œuvre. 

J'ai dit « immortel » et ne veux pas effacer ce mot. 
J'ajoute et je répète que ce livre est une des gloires 
de notre temps. JStil me semble assister à l'enthou- 
siasme de nos petits neveux qui feuilleteront jces 
nobles pages et s'écrieront malgré eux : «On faisait 
beau en ce temps-là. » 
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Les Acta Sanctorum ont déjà usé bien des hommes. 
Depuis Bolland et Papebrock jusqu'au P. de Buch, 
que de savants et que de saints ont travaillé, de 
leurs nobles mains, à élever cet incomparable édi- 
fice ! Leurs seules biographies formeraient aisé- 
ment un volume énorme. Modestes travailleurs que 
soutient le désir, le noble désir d'agrandir ici-bas 
le royaume de Jésus-Christ, mais qui ne sont pas 
encouragés par l'espérance de terminer leur œuvre. 
Ils savent qu'ils laisseront le monument inachevé; 
ils le savent, et poursuivent tranquillement leur 
rude labeur. D'autres viendront après eux, qui 
ajouteront quelques assises à l'immense et presque 
interminable monument. Et cela durera jusqu'au 
jour où le dernier des Bollandistes donnera le bon 
à tirer de la dernière feuille du dernier volume. 
Mais hélas ! où en sera alors la société chrétienne ? 
Où la société française ? Dieu le sait, Dieu seul. 

En attendant, ces nobles travailleurs disparaissent 
les uns après les autres, et il faut qu'à tout le moins 
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nous leur donnions le dernier salut. Un bollandiste 
ne peut descendre au tombeau sans que les catho- 
liques s'émeuvent. Et c'est pour nous un devoir 
strict que de lui témoigner notre reconnaissance. 

Le P. Victor de Buch, qui est mort le 23 mai 
1876, était né en 1817. Il était donc encore dans la 
force de l'âge, et l'on ne saurait douter que celte 
existence n'ait été violemment abrégée par le tra- 
vail. Sa première enfance et sa jeunesse s'écoulèrent 
au milieu de ces admirables populations catho- 
liques de la Belgique, qui sont encore aujourd'hui 
un modèle pour les catholiques de France. Il termina 
chez les Jésuites d'Alost ses études, qu'il avait 
commencées au collège communal de Soignies. En 
1835, il entrait dans la Compagnie de Jésus et, 
dès 1838, était bollandiste. 

Alors commença pour lui cette vie admirable, 
cette vie dévorante qui est propre à l'érudit chré- 
tien, et plus particulièrement encore au moine 
érudit. On ne se représente pas assez vivement ces 
rudes veilles dans le silence d'une cellule. On ne se 
figure pas d'une façon assez sensible ce travailleur 
entouré de ses in-folio, allant de l'un à l'autre, 
corrigeant fiévreusement les erreurs de ses devan- 
ciers, faisant cent découvertes, élargissant enfin le 
domaine de la science, et surtout se consolant à la 
pensée qu'il conquiert des intelligences à Jésus- 
Christ. Les Acta Sanctorum, d'ailleurs, présentent 
plus de difficultés que tous les travaux du même 



LE R. P. VICTOR DE BUGH. . 245 



genre. La légende, dans la Vie des Saints, nuit 
.singulièrement à l'histoire. Elle est charmante, 
je le veux bien, mais dangereuse, et il faut que les 
Bollandistes soient perpétuellement occupés à dé- 
gager la statue de leurs héros, qui est ensevelie 
sous trop de fleurs. Nul n'était plus propre à cette 
tâche que le R. P. Victor de Buch. « Il dédaignait 
souverainement la phrase, dit son biographe, et il 
avait en horreur l'amplification oratoire. Il voulait 
des choses, des arguments, des preuves certaines. 
Tel était le principe qui guidait le gavant bollan- 
diste dans ses scrupuleuses investigations. » Nous 
recommandons ces lignes à l'attention intelligente 
de tous nos lecteurs. Ils sauront en dégager toute 
la vérité ; ils sauront imiter un tel maître, 
v Cette faculté maîtresse, que Ton appelle aujour- 
d'hui « le sens critique », le P. de Buch Ta particuliè- 
rement déployée dans la question du « vase de sang » 
qui a passionné tant d'esprits. On cite avec admi- 
ration ses Actes de saint Hilarion et sa Vie de sainte 
Ursule, qui ne sont pas la moindre parure des 
derniers v.olumes de l'œuvre bollandienne. Du 
reste, il ne se désintéressait pas des luttes reli- 
gieuses de son temps. On le vit écrire la vie de 
quelques illustres catholiques que Dieu avait 
donnés à la Belgique, de M. de Ram, de M. Ducpé- 
tiaux et de plusieurs autres. Pour le Concile de 
1870, il composa son Mémoire Deexemptione regu- 
laritm, et, quand, hélas ! le pouvoir temporel eut 
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sombré, il essaya noblement de défendre les der- 
nières et indispensables libertés de la chère Eglise 
romaine. De là son travail sur « le Caractère inter- 
national du Collège romain », qui sera l'honneur 
de son nom. Cet érpdit, on le voit, ne s'ensevelissait 
pas dans la poussière de son cabinet : il savait être 
« actuel » et combattre pro aris et focis. 

Tandis qu'il travaillait aux Acta, tandis qu'il 
attachait indissolublement son nom à plusieurs de 
ces volumes qui ne périront pas, il accomplissait 
modestement son ministère de prêtre de Jésus- 
Christ. Pendant plus de trente ans on le vit, ce 
grand savant, cet austère historien, ce critique 
sévère, on le vit faire, tous les dimanches, le caté- 
chisme à de pauvres jeunes ouvriers ; il confessait 
des paysans et des vieillards ; il faisait les plus 
humbles besognes et les plus magnifiques. Mais il 
s'y épuisait, et on le voyait dépérir tous les jours. 
Cette lumière s'éteignait peu à peu, et depuis 1872 
on avait perdu l'espoir de lui rendre sa première 
vivacité. Il est mort à l'œuvre, et il y a lieu d'es- 
pérer que les Saints, dont il a écrit la vie, lui 
auront servi de cortège jusqu'au trône de Dieu. 



VICTOR HUGO, 



QCATRE-VINGT-TRE1ZEC) 



Il est dit qu'il déconcertera 'tous ses admirateurs. 
Nous étions resté un de ceux là, malgré tout. Oui, 
nous ne nous contentions pas d'admirer, avec l'école 
légitimiste, ces Odes et Ballades, ce début puissant 
où tant de beautés originales sont mêlées à des 
essais de collégien. Nous sommes depuis vingt ans 
le lecteur familier et « fraternel » (comme il dirait) 
de ces trois chefs d'œuvre, les Feuillfs d'automne, 
les Voix intérieures, les Cliants du crépuscule. Sans 



Dans nos Etudes littéraires pour la défense de l'Eglise, 
dans nos Portraits littéraires , et, enfin, dans nos Poi- 
trails contemporains, nous avons longuement étudié les 
autres œuvres du grand poëte. 
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doute, il y a là bien des rêveries qui sont faites 
pour nous attrister et nous mettre en garde ; mais 
Jésus n'y est pas insulté, mais l'Eglise y est entourée 
de je ne sais quelle vénération vague. Dans les 
Rayons et les Ombres, on peut dire que la domi- 
nante est encore chrétienne ; mais les Contempla- 
tions, hélas ! attestent le commencement de l'inso- 
lation. Néanmoins, et malgré la profonde vivacité 
de notre indignation, nous savions faire le tri entre 
les éléments si hétérogènes de ce livre étrange. Le 
poëte y a consacré à sa fille certaines pages que 
nous avons littéralement trempées de nos larmes. 
Et nous n'admirions pas, avec une émotion moins 
sincère, le plan, l'admirable plan de la Légende des 
siècles. Que de fois nous avons lu la Conscience, Booz, 
ou les Pauvres gens, en essayant de faire passer 
dans le cœur des autres l'enthousiasme qui débor- 
dait du nôtre ! Cependant, nous faisions humble- 
ment notre devoir en flétrissant, comme il convenait, 
les calomnies de plus en plus haineuses que toutes 
ces oeuvres renfermaient contre la sainte Eglise, et 
nos lecteurs voudront peut-être se rappeler nos sévé- 
rités très-vives contre les Misérables et les Chan- 
sons des rues et des bois, contre les Travailleurs de 
la mer et V Année terrible. Mais nous n'avons jamais 
été de ceux qui refusent obstinément tout talent à 
leurs adversaires; et qui cacheraient volontiers les 
beautés légitimes d'un livre ennemi. Dans Victor 
Hugo, nous avons admiré tout ce cfe qu'un chré- 
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tien peut admirer, tout ce qui est un rayonnement 
de la Beauté naturelle, tout ce qui est volontaire-, 
méat ou involontairement chrétien. Et nous n'avons 
pas à nous repentir d'une telle admiration. 

Mais voici un livre qui nous déconcerte absolu- 
ment. Il convient néanmoins d'en parler : car il ne 
nous paraît ni juste ni utile de passer sous silence 
les œuvres même où nos plus chères croyances sont 
insultées. Il en faut parler, il leur faut répondre. 
C'est ce que nous essaierons de faire pour Quatre- 
vingt-treize.... 



II 



La scène du drame est en Vendée, et Ton peut 
dire que la guerre de Vendée est le véritable sujet 
de toute l'œuvre. Trois personnages dominent 
l'action, qui n'est pas compliquée, et leurs noms 
résument le récit, qui est court. L'Extrême-Droite 
est représentée par le chef des Vendéens, le ci- 
devant marquis de Lantenac ; TExtrême-Gauche par , 
je ne sais quel horrible défroqué qui trouve Robes- 
pierre un peu tiède et Marat presque tendre : c'est 
l'épouvantable Cimourdain, Reste le Centre, qui 
est ici des plus forts en couleur, et dont nous nous 
contenterions, quant à nous, pour Extrême-gauche : 
le héros, la grande figure de ce parti prétendu mo- 
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déré, c'est le ci-devant vicomte Gauvain, comman- 
dant des forces républicaines en Vendée. Tout l'art 
du romancier et du poêle va consister à mêler ces 
trois éléments, à oposerces trois types. Notez qu'aux 
yeux de Victor Hugo, Cimourdain représente la 
Justice, Gauvain la Miséricorde, et Lantenac les 
Ténèbres, la Peste, l'ancien régime en uti mot. Ce 
mot aurait suffi sans un torrent d'injures. 

Il convient de faire ici connaissance avec ces trois 
personnages où s'est condensée toute la pensée du 
poëte. Tout est là. Notez qu'un seul, Lantenac, est 
expressément condamné par l'auteur de Quatre- 
vingt-Treize^ et que les deux autres représentent, 
dans leurs doctrines, les « deux pôles du vrai ». 
Or, voici les principes de l'ancien prêtre Cimour- 
dain : je plains celui de nos lecteurs qu'ils ne ré- 
volteront pas jusqu'au plus intime de son être, je 
plains ceux qui ne s'indigneront pas. Ecoutez : 
« La Révolution a un ennemi, le vieux monde, et 
» elle est sans pitié pour lui, de même que le chi- 
» rurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans 

» pitié pour elle L'opération est effrayante: 

» la Révolution l'a faite d'une main sûre. Quant à la 
» quantité de chair saine qu'elle sacrifie, demandez 
» à Boërhaave ce qu'il en pense. Quelle tumeur à 
» couper n'entraîne une perte de sang ?» Et plus 
loin : « La Révolution se dévoue à son œuvre fatale. 
» Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui 
» demandez grâce pour le virus ! vous voulez 
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» qu'elle soit clémente pour ce qui est vénéneux ! 
» Elle tient le passé, elle l'achèvera. Elle fait à la 
» civilisation une incision profonde d'où sortira la 
» santé du genre humain. Combien de temps cela 
» durera-t-il ? Le temps de l'opération. Ensuite 
» vous vivrez. La Révolution ampute le monde. 
» De là cette hémorrhagie, 93. » Je n'ajoute rien à 
cette ciiation nécessaire (1), sinon que Victor Hugo 
n'a jamais flétri, avec une netteté et une indigna- 
tion réelles, les doctrines de Cimourdain, qu'il 
regarde, encore un coup, comme « un des pôles 
du vrai ». Je sais qu'il leur oppose, comme un cor- 
rectif, les principes douceâtres de Gauvain. Mais 
qu'on me montre la page où il exècre Cimourdain . 
Chez lui, le centre-gauche lui-môme absout 93, et 
« devant l'horreur du miasme comprend la fureur 
du souffle. » En somme, Victor Hugo n'est pas 
éloigné de penser comme son horrible défroqué, 
et, à ses yeux, la France d'avant 93 est tout simple- 
ment une tumeur. 

Les idées de Gauvain sont moins révoltantes, 
mais c'est par la demi-teinte, c'est par le vague 
qu'elles se sauvent. Un des thuriféraires du poète 
était obligé d'avouer que ces idées étaient « pleines 
de lueurs crépusculaires ». Crépuscule ici veut 
dire obscurité. Gauvain est pour la « république de 
l'idéal ». Mais il faut aussi lui céder la parole : si 
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peu que j'aime les citations, il en est qu'on ne 
saurait éviter : « Vous voulez, dit le chef des Bleus 
» à son ancien maître Cimourdain, vous voulez les 
» misérables secourus : moi, je veux la misère 
» supprimée. Vous voulez l'impôt proportionnel : 
» je ne veux pas d'impôt du tout . . . Supprimez le 
» parasitisme : le parasitisme du prêtre, le parasi- 
» tisme du juge, le parasitisme du soldat. .. Donnez 
» l'enfant d'abord au père qui l'engendre; puis 
» au maître qui rélève ; puis à la cité qui le virilise; 
» puis à la patrie, qui est la mère suprême ; puis à 
» l'humanité, qui est la grande aïeule. . . Chacun 
» de ces degrés, père, mère, maître, cité* patrie, 
» humanité, est un des échelons de l'échelle qui 
» monte à Dieu. Quand on est au haut de l'échelle, 
» on est arrivé à Dieu. Dieu s'ouvre : on n'a qu'à 
» entrer. . . Porter des fardeaux éternels, ce n'est 
» pas la loi de l'homme. Non, non, plus de parias, 
» plus d'esclaves, plus de forçats, plus de damnés... 
» L'homme est fait, non pour traîner des chaînes, 
» mais pour ouvrir des ailes. Plus d'homme rep- 
» tile. Je veux la transfiguration de la larve en 
» lépidoptère ; je veux que le ver de terre se change 
» en une fleur vivante et s'envole. Je veux... (1) » 
Ici la parole est coupée à Gauvain, et ce sont les 
derniers mots qu'il prononce dans le roman . Sans 

(I) III, 282 et sa. Nous sommes forcé d'abréger les cita- 
tions. Il y a çà et là des éclairs de bon sens et des traits 
de grandeur. 



VICTOR HUGO. 253 

doute,ye me reprocherais de ne pas tenir compte 
des aspirations du poète vers un meilleur avenir ; 
mais ici nous avons véritablement affaire à un cas 
pathologique. L'aspiration, sous cette forme, n'est 
plus un désir : c'est un spasme. C'est le rêve à l'état 
d'épilepsie. C'est la parodie de l'absolu. Ne plus 
tenir aucun compte ni des conditions historiques et 
réelles de l'humanité, ni de ses passions, ni de ses 
inévitables douleurs, rêver ici-bas un Paradis éco- 
nomique où tous les hommes seront idéalement 
parfaits et idéalement heureux, c'est retourner 
l'idée catholique qui place uniquement cet idéal au 
ciel. C'est du catholicisme à l'envers. Et cet homme 
qui termine sa vie en jetant ce cri grotesque : « Je 
» veux la transfiguration de la larve en lépido- 
i> ptère,» cet homme est tout simplement l'absurde 
caricature de notre Cupio dissolvi et de notre in- 
comparable dogme de la résurrection de la chair. 
Les ennemis de l'Eglise ne sont que ses parodistes : 
il y a longtemps que de grands penseurs l'ont dit 
et que M. Hugo le prouve. 

Quoi qu'il en soit, nous voici entre ces deux 
horribles pôles du faux : l'Utopie et le Fanatisme, 
que le romancier nous a fait connaître et que le 
peintre nous a rendus vivants sous les noms de 
Gauvain et de Cimourdâin. Reste le troisième grand 
rôle de ce drame épique, reste le Vendéen. Victor 
Hugo a fait quelque effort pour ne pas le noircir à 
l'excès, et il s'est imaginé sans doute que c'était là 
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de l'équité. Nous ne saurions admettre une telle 
prétention. Lantenac nous fait horreur. C'est en 
vain qu'au milieu de cette action sanglante, il sauve 
noblement trois pauvres petits enfants qui vont 
mourir, c'est en vain qu'il sacrifie sa propre vie à 
celle de ces innocents. Ce dévouement nous le 
rend moins haïssable, mais sans le rendre aimable. 
L'ancien régime que représente M. de Lantenac est 
un certain ancien régime que nous ne saurions 
aimer, et ce n'est certes pas pour cette cause oblique 
que sont morts les premiers Vendéens. Néanmoins 
cette secte a existé, elle a eu *sa petite vie au dix- 
huitième siècle, et même avant. C'est celle des 
césariens, dont M. de Lantenac résume hardiment 
la doctrine en disant : « La vieille France est ce 
» pays d'arrangement magnifique, où Ton considère 
9 premièrement la personne sacrée des monarques, 
» seigneurs absolus de l'Etat (1). » Tel est le lan- 
gage des anciens législateurs, et il lui a été parfois 
donné de triompher. Mais telle, je le jure, telle 
n'était pas la dominante de la France avant 1789 : 
la France était chrétienne avant môme d'être mo- 
narchique. Les premiers soulèvements de la Vendée 
étaient surtout catholiques. Il y a un escamotage 
dans le livre de M. Hugo : il n'y a point parlé 
de Jésus-Christ. A sa place, j'aurais été plus 
généreux avec mes adversaires, et j'aurais donné 



(1) III, B44. 
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pour ennemi à Cimourdain un chrétien sincère qui 
aurait été le véritable représentant de la vieille 
France. Cette âme virile aurait condamné les mille 
abus d£ l'ancien régime, mais en condamnant plus 
sévèrement encore le Droit mis à la place du Devoir, 
et l'homme détrônant Dieu. Ce chrétien se serait 
contenté, pour toute politique, de tenir ce simple 
langage : « Malheur aux nations qui ne sont pas 
traditionnelles !» Et il aurait ajouté avec un bon 
sens tout français : « Il est mathématiquement 
impossible que pendant quinze cents ans nos pères 
n'aient uniquement commis ou subi que des crimes 
et des sottises. Un tel spectacle ne s'est jamais 
rencontré dans l'histoire, et personne ne peut se 
flatter d'improviser en jine minute, voire en une 
année, un système de gouvernement absolument 
inconnu de tous les siècles précédents. On ne fait 
l'avenir qu'avec le passé. » Voilà ce qu'aurait dit 
ce Français, ce chrétien, et j'aurais eu le courage 
de lui donner un plus beau rôle encore. Je lui 
aurais tourné le regard vers Jésus-Christ et vers 
l'Eglise ; je l'aurais conçu et peint trèsrbeau, très- 
pur, très-épris du ciel. Puis je l'aurais fait mourir 
magnifiquement, dans un martyre accepté, désiré, 
aimé. Un tel personnage n'eût pas été imaginaire, 
et les types historiques en abondent. Le poëte 
pouvait, d'ailleurs, ne pas accepter la grande thèse 
catholique de l'expiation, de la souffrance, du sa- 
crifice ; it pouvait lui opposer la thèse antichré- 
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tienne de la jouissance sur la terre, de l'exercice 
absolu de tous les droits et de toutes les libertés. 
Mais à tout le moins il devait honorer ses adver- 
saires, en incarnant leurs doctrines dans un per- 
sonnage digne d'eux. Il n'a pas osé. 



III 



Le citoyen Gauvain sauve un jour la vie de son 
oncle, le marquis de Lantenac, lequel était con- 
damné à mort, et il est lui-même, à raison de ce 
dévouement sublime, envoyé à la guillotine par 
son maître, par son père spirituel, par cet impla- 
cable et farouche Cimourdain, qui, « au moment 
même où la tête de Gauvain roule dans le panier, 
se traverse le cœur d'une balle » : voilà tout le 
résumé du roman . Et voilà aussi le thème des 
exagérations les plus étranges, les plus folles, qui 
vont souvent jusqu'à la calomnie contre l'Eglise 
et au blasphème contre Dieu. Il est aisé de le 
montrer . 

Ce livre n'est qu'une génuflexion devant l'idole. 
Jamais la Révolution n'a été adorée à ce point. Ce 
n'est pas 89, non> c'est 93 devant qui Ton se pros- 
terne, éperdu d'enthousiasme et d'amour. On n'au- 
rait pas cru, il y a vingt ans, qu'il fût jamais pos- 
sible d'en arriver à un pareil délire. La seule critique 
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que se permette ici l'adorateur, c'est contre « Merlin 
de Douai, auteur de la loi des suspects », et il l'en fait 
responsable, tandis qu'en réalité cette abominable 
loi était dans l'air et a été véritablement savourée 
par tout un immense parti. Les preuves abondent : 
elles remplissent nos Arehives. Mais c'est, je pense, 
la seule concession que le poète daigne nous faire. 
Il n'appartient pas d'ailleurs à cette catégorie 
d'esprits qui pèsent les mots. C'est une pythie qui 
ne quitte jamais son trépied et dont les cheveux, 
trempés d'une sueur froide, sont toujours hérissés. 
De là ces Qjris d'admiration qui pourront paraître 
excessifs aux intelligences pondérées. « La Conven- 
» tion est la grande cime. — Jamais rien de si haut 
» n'a paru sur Phorizon des hommes. — Il y a 
» l'Himalaya et il y a la Convention (1). » Et 
ailleurs, parlant de ces temps efféminés qui sui- 
virent le 9 thermidor, la Pythie révolutionnaire ne 
craint pas de s'écrier : «"Immédiatemeiit après le 
» Sinaï, la Courtille apparut. Ce sont là de conti- 
» nuelles antithèses de Dieu (2>. » Robespierre, 
est-il dit plus loin, « avait l'œil fixé sur le Droit ; 
» à l'autre extrémité Condorcet avait l'œil fixé sur 
» le Devoir (3). » Après nous avoir fait assister à 
l'effroyable dispute de ces trois monstres, Marat^ 
Robespierre, Danton : « Querelle de tonnerres, » 



(i) n, 5. 
(a) i, 227. 

(3) II, 38. 
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s'écrie le poète. Il y a de ces lraits par milliers. 
« Les petits enfants bégayaient Ça ira. Ces petits 
» enfants, c'était l'immense avenir (1). » Hélas! 
quels galopins ! Vous les voyez d'ici. 

Mais la haine est encore plus vive que l'exagé- 
ration n'est surprenante. Les rois, les prêtres : 
tel est le double objet d'une aversion qui touche 
au paroxysme et à la folie furieuse. Qu'a donc fait 
le prêtre à H. Hugo ? Eh quoi ! nous vivons en un 
temps d'otages, et il ne craint pas de répandre au 
sein des masses populaires une haine qui ne peut 
manquer d'aboutir à d'abominables représailles. 
L'homme du peuple, le pauvre lecteur ignorant et 
passionné qui lit ces injures grossières ne peut 
manquer de penser involontairement aux rues 
Haxo de l'avenir. Il grince des dents, il rêve de 
vengeance, il montre le poing aux hommes noirs. 
responsabilité effroyable de ceux qui tiennent une 
plume ! M. Hugo n'y a point pensé. S'il l'avait fait, 
il n'aurait pas écrit ces mots véritablement abomi- 
nables, qu'il place sur les lèvres de Cimourdain : 
« Je suis prêtre. C'est égal, je crois en Dieu (2). » 
Et ailleurs, en parlant du paysan vendéen et 
breton : « Il aimait ses rois, ses seigneurs, ses 
» prêtres, ses poux (3). » Nous ne pouvons, nous 
n'osons pas tout citer. L'horreur des rois n'est 

(i) i, zn. 

(2) I, 297. 

(3) II, 83. 
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guère moins profonde chez ce haïsseur. Il parle 
quelque part de « la sombre joie d'en avoir fini 
» avec les trônes (1) », et raconte ce trait horrible du 
môme Cimourdàin, qui, portant encore le costume 
de prêtre, avait héroïquement avalé, à l'hôpital, le 
pus de la blessure d'un pauvre homme, pour le 
sauver d'une mort certaine : « Si vous faisiez cela 
» au roi, vous seriez évoque. — Je ne le ferais pas 
* au roi, répondit Cimourdàin (2). » En vérité, 
c'est la haine parvenue au delirium tremens. Elle 
a cela pour elle d'être absolument candide, et il 
est trop visible que M. Victor Hugo ne tient qu'aux 
mots « république » ou « monarchie ». 11 prétend 
n'en vouloir aux rois que pour avoir été despotes, 
et il sait fort bien qu'en aucune année de l'ancienne, 
monarchie on n'a été moins libre en France qu'en 
1793. C'est une vérité mathématique, c'est un 
axiome. 

Et puisque nous en sommes à parler des droits 
de l'histoire, c'est l'occasion pour nous d'interpeller 
solennellement l'auteur de Quatre-vingt-Treize sur 
le trop célèbre chapitre qu'il-a consacré à la Con- 
vention (3). Je prétends, j'affirme qu'il renferme à 
peu près autant d'erreurs historiques que de mots. 
Erreurs évidentes, erreurs énormes. « La Conven- 
» tion, dit-il, déclarait l'indigence sacrée* Elle 

(1) I, 226. 

(2) I, 236. 

(3) I, 48-50. 
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» déclarait l'infirmité sacrée dans l'aveugle et dans 
» le soud-muet, devenus pupilles de l'Etat ; la ma- 
» ternité sacrée dans la fille-mère, qu'elle consolait 
» et relevait; l'enfance sacrée dans l'orphelin, 
» qu'elle faisait adopter par la patrie; l'innocence 
» sacrée dans l'accusé acquitté, qu'elle indemni- 
» sait. Elle flétrissait la traite des noirs, elle abo- 
» lissait l'esclavage.... Elle décrétait l'instruction 
» gratuite. » Pas un mot de l'Eglise ; pas un mot 
des institutions catholiques ; pas un mot de l'his- 
toire de la charité chrétienne ! ! 1 Oser revendiquer 
pour la Convention la gloire d'avoir « rendu l'indi- 
gence sacrée », quand l'Eglise nous ordonne de voir 
dans les pauvres autant de Jésus-Christs, et quand, 
depuis dix-neuf siècles, nous pouvons apercevoir 
tant de milliards d'indigents assistés par des frères 
et des sœurs dont l'admirable charité s'obstine à se 
pencher sur toutes leurs misères, sur toutes leurs 
plaies, sur toutes leurs douleurs ! Et c'est la Con- 
vention aussi qui aurait déclaré « l'infirmité sacrée », 
quand nous voyons dans la primitive Eglise les 
évêques et les diacres s'épuiser à la secourir, et 
quand, depuis le quatrième siècle, nous voyons, 
sur toute la surface du sol catholique, s'élever tant 
Sforphanotrophia^ de brephotrophia, de nosocomia, 
de gerontocomia (1), et plus tard tant d'Hôtels-Dieu 

(1) Brephotrophia, hospices pour les enfants ; — Orpha- 
notrophia, orphelinats ; — Nosocomia , hôpitaux de ma- 
lades ; — Gerontocomia, hospices de vieillards. 
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et de Maisons-Dieu, qui peuvent se compter par 
cent milliers ! Et c'est la Gonvention encore qui 
aurait eu la gloire incomparable de « décréter Tins-* 
truction gratuite », quand, depuis le concile de 
Yaison, en 539, jusqu'au 14 juillet 1789, nous 
pouvons, d'après les documents les plus certains, 
constater l'existence de milliers d'écoles gratuites, 
lesquelles sont très-souvent placées an fond des 
plus petits villages ! 11 ne devrait pas être permis 
d'insulter l'histoire à ce point. Il devrait y avoir 
une institution scientifique chargée, au nom de la 
morale publique, de flétrir de telles assertions, et 
de les flétrir scientifiquement par des faits, par des 
textes, par des chartes, par d'irrécusables docu- 
ments (1). La science est le seul pilori que je désire 
pour les œuvres de M. Victor Hugo. 

(l) Nous ne pouvons insister que sur quelques points ; 
mais la un de ce même chapitre mériterait d'être vigou- 
reusement réfutée : « El tout cela, servitude abolie, fra- 
ternité proclamée, humanité protégée, conscience humaine 
rectifiée, loi du travail transformée en droit, et d'onéreuse 
devenue secourable ; richesse nationale consolidée ; en- 
fance éclairée et assistée; lettres et sciences propagées; 
lumière allumée sur tous les sommets, aide à toutes les 
misères ; promulgation de tous les principes, la Conven- 
tion le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la 
Vendée, et sur les épaules, ce tas de tigres, les rois. » Il 
serait à désirer que la réfutation de ces quelques lignes 
devînt l'objet d'un petit livre scientifique, sans phrases et 

plein de faits. 

8* 
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Une dernière question, mais elle est indiscrète. 
L'auteur de Quatre-vingt-treize est sévère pour la 
Vendée. Çà et là, il rend quelque hommage à l'in- 
trépidité de ses enfants et de ses chefs ; mais il ne 
peut contenir sa haine farouche. « La Vendée, 
» s'écrie-t-il, c'est la Révolte-prêtre. Cette révolte 
» a eu pour auxiliaire la forêt . Les . ténèbres 
» s'entr'aident (1). » Ailleurs, il fait un autre 
reproche aux Vendéens : « Pays, patrie, ces deux 
» mots résument la guerre de Vendée ; querelle de 
* l'idée locale contre l'idée universelle. Paysans 
contre patriotes (2). » 

Une telle guerre devait, suivant lepoëte, avorter 
misérablement : « Se figure- t-on une tempête 
» paysanne attaquant Paris ; une coalition de vil- 
» lages assiégeant le Panthéon ; une meute de noëls 
» et d'oremus aboyant autour de la Marseillaise ; 
» la cohue des sabots se ruant sur la légion des 
» esprits (3) ? » Tout cela est fort bien, et il y a là 
ce choc d'antithèses auquel nous sommes trop ha- 
bitués pour en être surpris. Mais nous disons, mais 
nous répétons et ne cesserons de répéter que vous 
avez escamoté la véritable question. Et cette ques- 
tion, la voici : * Une Assemblée, telle que la Con- 
vention, a-t-elle le droit de décréter, pour tout un 

(l) H, 79. Et ailleurs : « Marche de chats dans les té- 
nèbres » II, 109. 

(a) il, in. 

(3) II, ns. 
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peuple, un changement de religion ? A-t-elle le 
droit de retirer à tout un peuple sa foi, sa liberté 
religieuse, ses prêtres, ses temples ? La conscience 
est-elle au-dessus de la Convention nationale, ou la 
Convention est elle au-dessus de la conscience ? » 
M. Victor Hugo est sommé de répondre. Il n'a pas 
osé poser le problème : nous l'adjurons de le ré- 
soudre. 

Il ne nous coûte pas d'avouer que, dans ces trois 
volumes, quelques pages sont gracieuses et belles (1). 
Ce génie n'a pu tout-à-fait se condamner à mort. 
Mais quelle décadence ! Quatre-vingt-treize est le 
recueil le plus complet d'antithèses que nous puis- 
sions offrir à l'attention des rhéteurs. Rien de plus 
fatigant que ces oppositions, si ce n'est toutefois 
le sautillement monotone de la phrase. C'est le bruit 
perpétuel de petits cailloux qui clapottent dans un 
ruisseau. Cette lecture épuise l'esprit : les idées 
vous affolent, le style vous agace. Une mauvaise 
petite érudition, de troisième ou quatrième main, 
ajoute encore à cet agacement nerveux qui pourrait 
aisément tourner en maladie. Puis, véritablement, 
c'est trop long. Le récit n'est rien et tiendrait en 
vingt pages ; mais les épisodes et les parenthèses 
n'ont pas de fin. Que de longueurs, juste ciel ! Les 

(1) Notamment, sur ces trois petits enfants sauvés par 
Lantenac, qui sont les héros les plus charmants de tout 
ce poème. 



264 * VICTOR HUGO. 



Anciens, que nous ne saurions aimer toujours, mais 
qui avaient des imaginations charmantes, représen- 
taient la Renommée comme un être léger, frêle, 
ailé. Ils voulaient peut-être avertir par là les auteurs 
trop féconds de ne pas confier à ces épaules éthérées 
le poids de trop de volumes. La Renommée n'a pas 
les muscles d'Hercule, et M. Victor Hugo a tort de 
lui confier tant d'in-octavos. Elle les laissera tomber 
en route, et ils n'iront pas où M. Victor Hugo les 
voudrait voir aller. 
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LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 



Je ne pense pas qu'il existe, dans aucune littéra- 
ture, une plus magnifique conception poétique que 
celle de la Légende des siècles. Le poëte s'est pro- 
posé de parcourir un à un tous les siècles, de faire 
halte au milieu de chaque civilisation et de chaque 
barbarie, de s'arrêter devant chaque empire et 
devant chaque peuple digne de ce nom; mais, 
surtout, il s'est dit qu'il les peindrait, qu'il les 
chanterait et qu'il consacrerait à toutes les époques, 
à toutes les phases de l'humanité, une série de petits 
poëmes épiques, pleins de couleur locale, de chaleur 
et de vie. Bref, il ne s'agit de rien moins que d'une 
véritable histoire poétique de l'humanité voyageuse, 
et cette histoire doit commencer avant l'Eden pour 
se terminer après le Jugement. J'aimais singulière- 
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ment dans cette première partie de la Légende des 
siècles^ qui parut en 1859, j'aimais ce sous-titre 
significatif et exact : « Petites épopées. » Et je me 
demande pourquoi le poète y a aujourd'hui renoncé. 
Ne serait-ce point parce qu'il Ta trouvé trop lourd 
et de nature à écraser son nouveau livre ? 

La première partie, d'ailleurs, est manifestement 
supérieure à la seconde. Tous les critiques sont 
unanimes à cet égard, et l'opinion contraire n'est 
soutenue que par un petit groupe de thuriféraire^ 
exaltés. Ces adulateurs ont été funestes au poète ; 
ils l'ont habitué à croire en l'infaillibilité de son 
génie ; ils l'ont déshabitué de ce travail conscien- 
cieux et long auquel les plus hauts esprits doivent 
s'astreindre et dont aucun génie ne saurait se passer. 
Si Victor Hugo avait humé un peu moins de cet 
encens frelaté, il aurait mérité plus de vraie gloire. 
Je suis, au reste, tout disposé à avouer que, seul 
peut-être, entre tous les poètes, il était de taille à 
écrire ce livre immense, ce poëme universel, doïit 
les cinquante chants résument puissamment l'his- 
toire de tous lès pays et de tous les siècles. Seul, il 
avait l'envergure nécessaire, le coup d'aile, le re 
gard. Je dirais volontiers que Victor Hugo est uni- 
versel par tempérament, et j'ajouterai que, grâce 
à cette étonnante universalité de son génie, il sem- 
blait naguère destiné à être, au milieu de nous, le 
poète catholique par excellence. Mais il n'a pas été 
fidèle à sa vocation, qui était la t plus noble et la 
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plus magnifique des vocations. Pour mieux dire, 
il Ta réalisée « à l'envers » et quelquefois parodiée. 
La Légende de 1859 n'était pas, cependant, sans 
donner quelque satisfaction à notre idéal, et il y 
faut signaler quelque cinquante pages dont le temps 
n'osera pas flétrir l'immortelle beauté. Il y a là des 
chefs-d'œuvre que les catholiques n'ont pas en 
suffisante estime, et Ton peut regretter que quel- 
ques-uns d'entre nous s'obstinent à ne rien lire, 
dans l'œuvre de Victor Hugo, après les Odes et 
Ballades, après ces vers honnêtes du rhétoricien 
d'avenir. Que de fois ne m'est-il pas arrivé, devant 
de nobles auditoires qu'honoraient de leur pré- 
sence plusieurs prêtres de Jésus-Christ, de saisir 
d'une main quelque peu frémissante cette Lé- 
gende des siècles et d'y lire, d'une voix, fié- 
vreuse, la Conscience, la Première rencontre de 
Jésus-Christ avec le tombeau, et surtout les Pauvres 
gens, cette épopée si lumineusement, si chaude- 
ment chrétienne. Or il se trouvait, presque tou- 
jours, qu'aucun de mes auditeurs ne connaissait 
encore ces merveilles; et, presque toujours aussi, 
il arrivait qu'ils se prenaient pour elles d'une admi- 
ration soudaine et qui dure encore. J'ai gardé et 
garderai à jamais le souvenir de ces enthousiasmes 
charmants et sincères. Jai gardé surtout mon propre 
enthousiasme, et j'espère que rien ne le refroi- 
dira. 
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II 



Le nouveau livre du grand poëte n'a pas cette 
admirable unité qui caractérisait le premier. Dans 
les Petites épopées^ le programme historique avait 
été religieusement suivi ; chaque siècle y avait 
vraiment son poëme, et rien de grand, rien de 
beau, rien de « typique » n'avait été omis dans les 
nobles et douloureuses annales de l'humanité. Je 
n'ignore pas qu'il y avait, dans ce livre inégal, trois 
cents pages absolument médiocres et qui, très- 
visiblement, avaient été écrites après coup, pour 
compléter le volume et achever le cadre. Mais ce 
remplissage odieux ne doit point nous empêcher de 
rendre justice à la perfection de certaines parties et 
à la majesté de l'ensemble. Je ne saurais^ d'ailleurs, 
faire le même éloge de la seconde Légende. Le plan 
n'en est ni complet, ni clair. Pourquoi le christia- 
nisme y tient-il si peu de place ? Pourquoi le moyen 
âge français y est-il si étrangement oublié ? 
Pourquoi les Sept merveilles du monde sont-elles 
célébrées, d'une façon si inattendue, après le Cid, 
après le Coran, après la Féodalité, après les Répu- 
bliques italiennes ? Pourquoi VEpopée du ver- 
forme-t-elle l'étrange et invraisemblable portique 
du deuxième volume ? Pourquoi le « groupe des 
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idylles », depuis Orphée jusqu'à André Chénier, 
interrompt-il soudainement Tordre historique des 
autres chants, comme une ronde de petites folles 
qui viendrait se jeter au milieu d'une assemblée 
d'hommes graves ? Encore un coup, nul ordre : ni 
chronologique, ni logique. I/œil du lecteur s'ouvre 
tout grand ; il papillotte et se referme sans être sa- 
tisfait. Cette <* table des matières » donne le vertige ; 
ces titres sont prétentieux, quintessenciés, obscurs. 
Quelques initiés ont, dit-on, le génie de s'y recon- 
naître ; mais pour les simples mortels, quel laby- 
rinthe ! 

Ah ! si M. Victor Hugo savait écouter ses véri- 
tables amis, qui le critiquent, et non point ses thu- 
riféraires, qui le déifient, je sais bien ce qu'il aurait 
fait. Il aurait repris en sous-œuvre sa première 
Légende des siècles, il en aurait éliminé tous les 
éléments médiocres, et l'aurait complétée avec les 
plus belles pièces de sa seconde Légende. De ce 
travail utile et sur il serait sorti un véritable chef- 
d'œuvre sans inutilités, sans longueurs, sans taches. 
Mais allez donc, allez donner de ces conseils à 
quelqu'un qui se croit aux trois quarts Dieu et qui 
professe pratiquement cette doctrine que tous les 
mots tombant de ses lèvres de poëte ont les mômes 
droits à notre respect et à notre adoration ! Non, 
non, tout ce que dit cette pythie, du haut de son 
trépied, est également adorable et sacré. N'en sup- 
primez rien, n'y ajoutez rien : c'est divin. Et voilà 
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comment il se fait que le plus grand poëte de ce 
temps, peut-être, a fait tant de centaines de vers 
incomparables, . . et tant de milliers de mauvais 
vers. 

Certes, la sénilité n'apparaît pas dans ce livre 
sous ses aspects les plus attristants ; mais, somme 
toute, elle s'y laisse un peu trop voir. On n'a jamais 
été plus poëte, on n'a jamais été plus jeune à 
soixante-quinze ans; mais, enfin, on a soixante- 
quinze ans et, comme tous les vieillards, on se 
répète. Le ressassement, tel est l'élément sénile de 
cette prodigieuse jeunesse. Ce poète étrange n'est 
pas content d'avoir exprimé sa pensée une fois, 
deux fois, trois fois, et sous trois formes absolument 
différentes. Il faut qu'il y revienne, et la répète trois 
fois encore et de trois façons qui, pour le coup, sont 
médiocres. 

Rien n'est plus fatigant, et le lecteur le plus cou- 
rageux rend les armes. Lisez, à ce point de vue, 
deux pièces qui ne sont pas sans prix : Y Idylle du 
vieillard et la Colère du bronze. Etudiez-les, analysez- 
les vers par vers, et vous constaterez aisément le 
défaut dominant. Le poëte, sans doute, a toujours 
eu le germe de ce vice littéraire ; mais> en vérité, 
le germe a trop prospéré. Trop de sève. 

Et que . dire de l'abus croissant de l'antithèse ? 
Cet homme a plus fait d'antithèses en sa vie que 
plusieurs générations de poëtes et plusieurs siècles 
de poésie. Dix mille, à coup sûr ; cent mille peut- 
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être. Il est rare, d'ailleurs, qu'on en soit pénible- 
ment frappé, et elles se ressemblent si peu qu'elles 
paraissent toujours nouvelles. Mais il ne faudrait 
pas jeter le défi à la patience humaine, et s'arrêter 
à temps serait le fait d'une haute sagesse. Bref, 
l'antithèse foisonne à l'excès, et je regrette surlput 
que le poète la réserve, avec tant de soin, pour la 
fin de presque tous ses chants. Ce mot de la fin 
m'agace : c'est une sorte de coup de poing brutal 
qui me tombe lourdement sur l'épaule ; j'en suis 
meurtri. Je n'aime pas que le Dieu de M. Victor 
Hugo (car cet homme terrible impose à Dieu lui- 
même l'usage de l'antithèse) nous parle de tout ce 
qu'il peut mettre « d'astres au firmament et de poux 
aux lions». Je n'aime pas que le fabuleux Géant, 
s'adressant aux Immortels du vieil Olympe, les en- 
tretienne de la lutte antithétique « du ténébreux » 
avec « les radieux », et leur jette cette grossière 
menace : « Ne venez pas ici m'ennuyer, tas de 
Dieux. » On pourrait citer je ne sais combien 
d'exemples tout semblables ; mais ils fatigueraient 
le lecteur plus qu'ils ne m'ont fatigué moi-même. 
Car ils sont, dans l'œuvre du poëte, heureusement 
mêlés à des beautés de premier ordre, et il serait 
injuste de séparer cette ombre de cette lumière. 

La couleur locale n'a jamais porté bonheur à 
l'auteur de la Légende. Je sais qu'il y prétend ; 
mais il a, par malheur, l'esprit obsédé de je ne sais 
quelle érudition baroque. Où prend-il cette science 
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étrange ? Dans quels livres médiocres et oubliés ? 
Dans quels manuels de 1750 ou de 1820 ? Cette 
ignorance ingénue du grand poëte, cette ignorance 
prête à rire. Que dire, juste Ciel ! de ce Salomon 
qui dit : « J'ai vu la vision des festins, et des coupes, 
— Et le doigt écrivant. Mané, Thécel, Phares. » 
Est-ce tout simplement une figure ? Est-ce l'esprit 
prophétique qui a, en ce moment, saisi tout à coup 
l'âme inspirée du fils de David ? Je ne sais , mais 
cela me rappelle involontairement le mot drôle de 
cette méchante opérette où, par un anachronisme 
bouffon, le valet du Roi annonce à François I er 
l'arrivée à la cour de « Monsieur Poquelia de 
Molière », et où le Roi s'écrie : « Déjà ! » Et que 
dire encore « des quatre grands baîllis du roi 
Philippe-Auguste ?» Et que penser de l'exactitude, 
de la prétendue exactitude de toutes ces idylles, où 
il était cependant si naturel et si aisé de faire de 
la couleur locale qui fût solidement authentique ? 
Mais, encore un coup, il ne faut pas rester sur les 
défauts d'une œuvre où étincellent tant de beautés. 
Si Ton peut comparer les vers à des traits forgés 
sur l'enclume, jamais forgeron de soixante-quinze 
ans n'en a frappé d'aussi superbes. Je sais que l'on 
peut appliquer à plus d'un cette citation usée : Telum 
imbelle, sine ictu ; mais combien d'autres sont bien 
trempés, solides, aigus, rapides. Puis, ces vers une 
fois trouvés, il les groupe hardiment en strophes 
incomparables. Nul n'a aussi bien troussé, nul ne 
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trousse aussi bien la strophe de six vers ; il s'en est 
emparé ; il Ta domptée ; elle est à lui. On connaît 
depuis longtemps sa victoire sur l'alexandrin ; il le 
brise, il l'assouplit, il le coupe en tronçons, il 
ordonne à chaque vers d'enjamber sur le vers sui- 
vant, et l'alexandrin soumis se livre à cet exercice 
avec une aisance et une liberté admirables. Avec le 
vers de sept syllabes, le poète est familier, et il lui 
fait dire tout ce qu'il veut. Ce vers, si facilement 
monotone, n'est jamais monotone chez lui. Quel 
malheur qu'il y ait çà et là tant de mots d'un par* 
fum douteux, tant de calembours équivoques, tant 
d'images imparfaites ! Quel singulier mélange de 
platitude et de sublime, d'enfantillage et de génie ! 
Mais la cheville, somme toute, est peut-être plus 
rare dans cette œuvre que dans les précédentes, et 
la langue en est aussi ferme. Lamartine a été aussi 
« poète », et Ta peut-être été davantage, mais il n'a 
jamais connu à ce point les ressorts de la langue. 
Vous trouverez dans la Légende des siècles mille 
fautes contre le bon sens et le bon goût, mais non 
pas contre la grammaire. 

Quant aux attaques contre le Vrai, elles sont 
innombrables et révoltantes. J'en suis, quant à moi, 
plus douloureusement atteint, plus scandalisé que 
personne. Et j'y arrive. 
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III 



Donc, il déteste l'Eglise ; donc, il l'attaque ; donc, 
il la calomnie, et son livr&n'est trop souvent qu'un 
factum contre les catholiques, lesquels, remarquez- 
le bien, sont aujourd'hui des vaincus et ne gou- 
vernent pas le monde. Ce poëte qui nous insulte 
n'a pas même l'excuse de notre victoire : Nous 
sommes à terre. 

Mais, vainqueurs ou vaincus, il importe que nous 
ne laissions jamais injurier l'Eglise. Et à chacune 
de ces attaques nous répondrons. 

Le plus sanglant reproche que M. Victor Hugo 
nous jette sans cesse à la face, c'est cet obscuran- 
tisme, c'est cette passion pour l'ignorance qu'il 
s'entête à, nous attribuer. L'Eglise, suivant lui, 
n'est occupée qu'à dire à l'humanité : « Malheur à 
toi si tu raisonnes ! » Et, voulant un jour con- 
denser, en un vers facile à retenir, cette calomnie 
dont le peuple est aujourd'hui si intimement pé- 
nétré, il en est venu, par une image laide et une 
comparaison boiteuse, à comparer (qui l'eût cru !) 
les deux tours de la cathédrale « à deux oreilles 
d'âne » : 

La Cathédrale, avec sa double tour aiguë 
Debout devant le jour qui fuit, . 

Ignore, et, sans savoir, affirme, absout, condamne. 

Dieu voit avec pitié ces deux oreilles p'ane 
Se dresser dans la vaste nuit. 



I 

\ 
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Ainsi parle l'auteur de Notre Dame de Paris; 
ainsi parle celui auquel nous devons en partie les 
progrès de l'archéologie nationale et la réhabilita- 
tion de l'architecture chrétienne ; ainsi parle ce 
poëte dont on ne compte plus les palinodies. Il a 
pensé, il a dit cent fois tout le contraire ; mais que 
lui importe ? il se laisse aller, il donne toute liberté 
à son cerveau, il abandonne les rênes à son imagi- 
nation et, fort candidement, s'adore lui-même dans 
toutes ses paroles. 

Si cependant il consentait à écouter, durant 
cinq minutes, un historien, un homme du métier 
(chrétien ou non), cet homme impartial lui dirait 
que la seule construction d'une cathédrale supposait 
un énorme développement scientifique ; que cet 
art auguste était alors, comme aujourd'hui, fondé 
sur des principes mathématiques, et qu'enfin nous 
n'y avons point dépassé nos pères ; il iui dirait 
encore que les portails et les chapiteaux de la ca- 
thédrale étaient ornés de sculptures magnifiques, 
attestant une sûreté de ciseau et une fécondité véri- 
tablement prodigieuses ; il lui dirait encore que 
les vitraux, que ces mosaïques transparentes, sup- 
posent à la fois une science profonde des couleurs 
et une science plus profonde encore de l'âme 
humaine et des dogmes religieux ; il lui lirait 
quelques-unes de ces hymnes enflammées qui re- 
tentissaient sous ces voûtes ; il lui montrerait 
comment la musique était alors occupée à nous 
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conduire, par un progrès admirable, jusqu'à ce 
déchant trop peu connu, lequel allait bientôt nous 
conduire jusqu'à l'harmonie et jusqu'aux œuvres 
splendides des grands maîtres modernes. Voilà ce 
que pourrait dire cet érudit, si H.' Victor Hugo 
était de ceux qui consentent à recevoir des conseils. 
Mais ce n'est pas tout encore, et nous ne tenons pas 
quitte l'auteur de la Légende. A côté de cette cathé- 
drale je le jure, il y avait des Ecoles. J'espère, 
ô poëte, j'espère, pour votre honneur, que vous 
l'ignorez véritablement, et je crois que vous avez 
l'âme assez grande pour ne pas feindre de l'ignorer ; 
mais enfin, le fait est absolument certain et victo- 
rieusement démontré : « A l'époque de la Cathé- 
drale, il y avait des écoles jusque dans les plus 
petits villages. » Nous avons ici une irrécusable 
série de textes à faire luire devant vos yeux, et 
nous vous imposerons, si vous le désire^, le supplice 
de cette évidence. Ces écoles, toutes ces écoles, 
sans exception, avaient été fondées par l'Eglise ! 
Jusques à quand le nierez- vous? jusques à quand, 
ferez-vous croire au peuple cette surprenante et 
odieuse calomnie ? 

Toutes les fois que l'ouvrier passera devant 
Notre-Dame, il se dira désormais, s'il vous a lu, 
que c'est là le çepaire, l'abominable repaire de 
l'obscurantisme, et il verra involontairement s'al- 
longer dans l'air ces deux gigantesques oreilles. 
Alors, le cœur aigri, les dents serrées, le pauvre, 
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le petit sentira ia haine lai monter au cœur, et 
montrera le poing à l'Eglise. Et nous ne seroûs pas 
là, hélas ! pour lui répondre, pour développer nos 
preuves, pour étaler sous ses yeux l'insolence 
légitime de nos textes victorieux. Nous ne serons 
pas là pour lui dire : « Frère, on te trompe. C'est 
» là, c'est dans ce temple que tes pères ont été 
» instruits des choses divines et des choses 
» humaines; c'est là qu'ils ont été soutenus, 
» consolés, encouragés, relevés, bénis; c'est là 
» qu'ils ont attendu la joie du ciel avec une résn 
» gnation déjà joyeuse; c'est là que tous les arts 
» se sont faits populaires pour eux ; c'est là, enfin, 
» que tous ces pauvres gens ont été aimés de nos 
» pères, et qu'ils les ont aimés. » Et voilà ce que 
vous devriez leur dire demain, ô grand poète, pour 
réparer ce que vous leur avez dit hier. 

Il va sans dire que vous avez encore évoqué 
devant eux le spectre de la Saint-Barthélémy et le 
fantôme de l'Inquisition. Or, j'ai déjà proclamé, 
j'ai déjà crié bien des fois, ^u nom d'un groupe 
nombreux de catholiques : « Nous exécrons la 
» Saint-Barthélémy. Et nous détestons aussi toutes 
» lés injustices que l'on peut scientifiquement 
» reprocher à tel ou tel fonctionnaire, à tel ou tel 
» juge de l'Inquisition. » Et, du fond de notre 
cœur qui brûle pour l'Eglise d'un si profond 
amour, nous avons ajouté : « Si nous respectons 
> la légitimité de ce tribunal, nous sommes les 
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» premiers à mépriser les magistrats cruels ou 
» iniques qui ont pu en déshonorer le caractère. » 
Voilà ce que nous avons répété; mais vous ne 
dites pas que nous le disons. Dans toute l'histoire 
des dix-neuf siècles de l'Eglise, parmi tant de 
milliards de catholiques qui se sont penchés sur 
l'angoisse et la misère humaines, parmi tant 
d'institutions qui ont sauvé le monde et parmi tant 
de saints qui ont agrandi l'âme humaine, vous 
attachez votre regard sur la seule Inquisition et 
sur le seul Torquemada. Vous avez l'étrange pré- 
tention de les faire considérer comme les seuls 
représentants de cette Eglise qui s'étend d'un p0le 
à l'autre pôle, et qui dure depuis le premier 
moment de la création jusqu'à la consommation des 
siècles. Vous prenez cet accident pour une loi, et 
cette loi pour la Loi. Et l'on vous croit, et nous 
passons pour les éternels et implacables ennemis du 
genre humain ! 

Que vous soyez révolutionnaire, tout le monde 
le sait; mais vous estimez que vous ne l'avez 
pas encore assez fait savoir à l'univers. Tous vos 
livres sont des professions de foi radicales, et vous 
êtes pris, contre les rois, de cette haine spéciale qui 
a été le propre des gens de 1793. Car vous en êtes 
décidément à quatre-vingt-treize et, dans une pièce 
où abondent les beaux vers, vous célébrez sur 
le mode épique, les indicibles, les admirables, les 
insondables bienfaits de la Révolution. Ce qui 
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m'étonne dané cet enthousiasme où je vous vois, 
c'est que vous soyez encore très -fermement 
convaincu de ces prétendues vérités. C'est que 
rien ne vous ait ouvert les yeux ; c'est que vous 
n'ayez pas lu, par exemple, ces Rapports que l'on 
a publiés récemment, et où des Commissaires répu- 
blicains rendent compte, après le 18 brumaire, de 
l'état exact où se trouvait la France. C'était le néant. 
Ce qui me surprend encore plus douloureusement, 
c'est que vous en soyez venu à croire qu'avant 
1789 il n'y avait en France rien de constitué et rien 
de sain, rien d'approuvable et rien de bon ; c'est 
que vous puissiez vous imaginer que, pendant 
douze ou quatorze cents ans, on n'avait rien fait 
d'estimable parmi nous, ni dans l'ordre législatif, 
ni dans l'ordre administratif, ni dans l'ordre 
moral ; c'est que vous soyez persuadé que la France, 
avant le 14 juillet, s'appelait « zéro », et que, 
depuis lors, elle a mérité de s'appeler « tout ». 
Mais sachez qu'en mettant nos institutions répu- 
blicaines dans l'alambic, on peut constater chimi- 
quement que la plupart de leurs bons éléments 
sont des éléments traditionnels ; sachez encore qu'il 
n'y a pas de question de succession, de partage ou 
de mur mitoyen qui n'ait été, dans l'ancienne 
France, l'objet de mille édits, de mille ordon- 
nances, de mille arrêts, lesquels sont dans nos 
Archives et que vous pouvez y lire. Je sais querous 
vous tirez d'aflfaire en disant que les Archives sonl 
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une nécropole et qu'elles « font de la nuit ». Hais 
encore pourriez-vous, à défaut de sens historique, 
avoir un peu de sens philosophique. Vous nous 
dites que la Révolution a improvisé un monde 
nouveau ; oui, « improviser » est bien le mot qui 
résume le mieux votre pensée. Mais je vous affirme, 
6 poëte, que rien ne s'improvise ici-bas, si ce n'est 
peut-être quelques-uns de vos beaux vers; je 
vous affirme, sans passion politique, et les yeux 
sur l'histoire, que le progrès marche lentement ; 
que l'Eglise, maîtresse du monde, a mis plusieurs 
siècles à détruire cet abominable esclavage qu'elle 
haïssait si vivement, et que nos institutions et nos 
lois remontent, le plus souvent, aux institutions et 
aux lois de l'ancienne France. Rien, rien, rien ne 
s'improvise, et ils se sont étrangement trompés, ces 
conventionnels naïfs et féroces qui s'écriaient : 
« Il faut tout changer en France, la langue, les 
idées, les mœurs. Il faut tout changer et tout 
refaire à nouveau. » On ne se passe point de la 
fuite utile des siècles. 

Et puis, vous avez la belle témérité de soulever 
la question sociale. Je ne vous en blâme point, et 
il importe que les catholiques la soulèvent aussi, 
pour la résoudre catholiquement. Mais, entre vos 
mains, que devient cet effroyable problème? Un 
appel à la jalousie sociale. Vous nous représentez 
une petite fille de cinq ans, déguenillée, famé- 
lique, grelottante, vicieuse déjà, et tout-à-fait 
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épouvantable. Voilà qui est hardiment posé ; mais 
l'humanité chrétienne connaît ce problème, mais il 
y a dix-huit cents ans qu'elle travaille à le résoudre. 
Les petites filles de cinq ans,- c'est l'Eglise qui les 
recueille depuis dix-huit siècles, c'est l'Eglise qui 
les allaite, c'est l'Eglise qui les aime. Dès que 
Constantin lui eut donné la liberté, son premier 
soin fut d'élever des palais à ces petites délaissées. 
Ces palais s'appelaient, d'un nom étrange et qui 
vous surprendra, des Brephotrophia. Ils ont duré 
pendant tout le moyen âge, sous des noms plus 
intelligibles et plus aimables, et c'est par millions 
que nous avons sauvé ces petites de cinq ans, ces 
chers anges que vous appelez si énergiquement des 
Némésis et des Méduse. Mais, enfin, pourquoi, 
pourquoi ne le dites-vous pas? L'histoire de la 
charité catholique est comme le soleil; aveugle 
qui ne la voit pas. 

Quoi qu'il en soit, nous ne reculerons pas devant 
la question sociale, et nous en viendrons à bout, 
nous, et nous seuls. Pourquoi? Parce que nous 
avons sous les. yeijx l'exemple de Jésus-Christ, 
parce que nous devons être, comme ce type divin, 
des hommes de sacrifice, et que la question sociale 
ne peut être résolue que par des hommes de sacri- 
fice. Il faut savoir se dépouiller soi-même pour 
qu'une 1 elle solution soit réelle et efficace : j'espère 
que nous acquerrons cette science. Nous- avons, en 
face de. nous, une humanité qui ne veut plus de la 
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résignation. Eh bien ! nous tenterons de la sauver 
autrement, et en satisfaisant ses revendications 
légitimes. Certes, nous ne consentirons jamais à 
nier le principe de la propriété ; mais nous pouvons 
aller et nous irons jusqu'à nous priver de notre 
propriété pour en faire jouir nos frères les ouvriers 
et nos frères les pauvres. L'humanité chrétienne 
porte le sang de Jésus-Christ au front et la pensée 
de Jésus-Christ au cœur : elle a passé et passera en 
faisant le bien. 

Je m'arrête, et cependant j'aurais encore bien 
des erreurs à réfuter. Il me resterait à parler de 
ces vers où vous accusez l'Eglise « de rêver un 
univers petit, sinistre, noir,, fait de notre seul 
globe », alors que l'Eglise chante joyeusement et à 
pleine voix que tous les univers ont été sauvés 
par le sang de Jésus-Christ, 11 me resterait à pro- 
tester contre ce vieux mensonge historique que 
vous rajeunissez contre nous, et d'après lequel un 
Concile aurait refusé de reconnaître une âme aux 
femmes ; mais il y a longtemps que cette mauvaise 
plaisanterie a été réduite à sa juste valeur, et il ne 
reste plus rien à dire après les dix lignes que 
l'illustre Gorini a daigné consacrer à cet an a. Voici 
cependant quelque chose de plus grave : c'est que 
vous vous faites le panégyriste ardent dçs enterre- 
ments civils. Vous, qui avez l'âme largement faite 
et grandement taillée, vous, c'est vous qui des- 
cendez jusque-là ! Et vous nous donnez pour raison 
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que l'Eglise fait payer ses oraisons, ses chaises et 
ses cierges, et que, d'ailleurs, les abus y pullulent ! 
Mais c'est-là un raisonnement d'enfant,, et d'enfant 
qui n'est pas sublime. Et, quand j'admettrais avec 
vous la légitimité de ces critiques, qu'en résulte- 
rait-il ? 

Est-ce que ces abus et ces petitesses empêchent 
Dieu d'exister éternellement (et je dois dire que 
vous avez affirmé magnifiquement votre foi en cette 
existence nécessaire) ? 

Est-ce que ces abus et ces petitesses empêchent 
l'Homme-Dieu d'avoir versé son sang pour tous les 
mondes et pour ces hommes dont il est en même 
temps le rédempteur et le modèle ? 

Est-ce que ces abus et ces petitesses empêchent 
l'Eglise d'avoir été fondée par un Dieu, et par 
conséquent d'être divine ? 

Est-ce que ces abus et ces petitesses suppriment 
ces trois termes de l'éternelle vérité : Dieu, Jésusn 
Christ, l'Eglise? 

Laissez-moi croire, laissez-moi espérer que vous 
ne garderez point ces idées mesquines. Ce mot 
« mesquin » ne va pas, ne cadre pas avec ce nom : 
«, Victor Hugo ». Est-ce que vous voudriez que 
vos funérailles fussent un jour transformées, que 
dis-je, déformées en je ne sais quelle manifestation 
voisine de l'émeute ? Est-ce que vous ne voudriez 
être suivi à votre dernière demeure que par des 
hommes qui ne prient pas et qui se parent d'im- 
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mortelles... pour affirmer sans doute qu'ils ne 
croient pas à l'immortalité? Est-ce que vous vou- 
driez que vos obsèques ne fussent qu'un scandale 
matérialiste et un tapage athée? Laissez -moi 
emprunter vos propres paroles et vous dire : 

Je vois Dieu, dans les cieux, faire signe que non. 
J'espère en vous. Ce n'est pas en vain que vous 
aurez donné à votre foi en Dieu le caractère d'une 
véritable manifestation ; ce n'est pas en vain que 
vous aurez dit au tombeau : « Non, tu n'as pas 
» tout, monstre, et tu ne prends pas l'âme ; » ce 
n'est pas en vain que vous aurez flétri, en des vers 
spirituels et forts, le nihilisme des Allemands et 
cette « promotion », cet « avancement » que 
Darwin prétend donner à l'homme en lui disant : 
« Dieu t'a fait homme, et moi je te fais singe ». 
J'espère en vous, et crois que vous n'avez pas 
encore commis le péché contre le Saint-Esprit. 
Seulement, faites attention à votre âme, à laquelle 
je parle pour la dernière fois peut-être. Et songez 
qu'après la Légende des siècles viendra pour vous 
la Réalité éternelle. 
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Il convient de rendre justice à l'impartialité de 
M. Boissier en une œuvre (1) où nous aurons bien 
souvent l'occasion de nous séparer de lui. Dans la 
préface de la Religion romaine, et dans tout le 
cours de ce livre, qui a été son titre le plus consi- 
dérable aux suffrages de l'Académie française, il 
fait les plus louables efforts pour se tenir très- 
exactement dans un juste milieu, entre l'école qui 
« nie entièrement les vertus de la société païenne » 
et celle qui « place la sagesse ancienne si haut 
que la révolution chrétienne devient inutile ». Il 
ajoute avec quelque raison : « Ce sont là des exagé- 
» rations auxquelles le bon sens résiste et que 
» l'histoire dément. » J'y consens, et dirai pour- 
quoi. Par malheur on a les défauts de ses qualités, 
et l'on ne trouve guère dans le livre de M. Boissier 
ni indignation vigoureuse contre le paganisme, ni 
amour ardent pour l'Homme-Dieu, pour ce Christ 

(1) La Religion romaine, d'Auguste aux Antonim. 
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« dont l'image vivante enflammait les, martyrs ». 
Ces derniers mots sont de M. Boissier, et j'ai bien 
rarement admiré une plus noble façon de parler. 
On ne saurait mieux dire. 

Quant à nous, nous ne sommes pas de ceux qui 
ont pour l'antiquité, même païenne, un mépris 
absolu. Les chrétiens, les catholiques surtout, ne 
connaissent pas ce mépris. Mais nous avons pour 
cette antiquité un autre genre d'estime que 
M. Boissier. 

Nous croyons qu'il y a eu, dans toutes les 
philosophies, et surtout dans toutes les religions 
anciennes, des éléments souverainement dignes de 
notre attention et de notre respect. Et ces éléments 
augustes, ce sont principalement les vestiges de la 
révélation primitive, comme aussi les linéaments 
de toutes les vérités naturelles. Tout ce que 
If. Boissier admire dans la religion romaine vient 
de là. Oui, tout et il ne le dit pas assez. Nous 
sommes aussi de ceux qui, sous tous les mythes et 
sous tous les rites des religions païennes, découvrent 
aisément des vérités catholiques plus ou moins 
défigurées ou amoindries. Il y a sous ce rapport 
mille merveilles fort théologiques dans les fables 
païennes. Les sacrifices, quoi qu'en puissent jamais 
dire tous les érudits assemblés, les sacrifices sont 
une évidente et mathématique attestation de la 
chute de l'homme, une évidente et mathématique 
démonstration de notre réparation par le Sacrifice 



11*111' ' " ii'il—fi "'ii " 



GASTON BOISSIER. 287 



du Christ. Ah! par là tout s'explique, tout se 
comprend, tout s'illumine. Arec ce flambeau dans 
la main, nous éclairons tout le monde souterrain 
du paganisme antique. Et voilà comment, dans ce 
paganisme même, il y a un certain nombre d'élé- 
ments sains, bons, approuva blés . H. Boissier a 
constaté, mais il n'a pas expliqué l'existence de ces 
éléments. 

Il y a plus : durant le premier et le second siècle 
de notre ère, il y a eu inconsciemment un immense 
courant chrétien dans tout l'Empire romain, et 
particulièrement à Rome. G'est ici qu'il importe de 
se bien représenter la facilité des relations dans cet 
empire si fortement organisé. Il est absolument 
impossible que, du -vivant même du Christ, et 
surtout quelques années après sa mort, sa doctrine 
ne se soit pas répandue dans tout le monde connu, 
mais principalement au centre même de ce monde, 
dans la Ville-Eternelle. Le Sermon sur la mon- 
tagne, tous les enseignements de Jésus, tous ceux 
dl ses Apôtres ont été comme un immense foyer de 
lumière et de parfum qui, placé au milieu de 
l'univers antique, Ta nécessairement et rapidement 
envahi et pénétré. Donc, tous les progrès que 
M. Boissier constate à Rome depuis le premier 
siècle de notre ère, tous ces progrès sont dus en 
partie à l'atmosphère chrétienne ambiante. Je 
crains que l'éminent auteur de la Religion romaine 
ne s'en soit pas suffisamment rendu compte. 
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M. Boissier se fait de. l'esclavage antique une 
idée que nous trouvons trop douce. Un savant 
chrétien, qui a trop fait parler de lui, M. Dœilinger, 
nous en donne une tout autre idée dans son 
magnifique ouvrage : Paganisme et Judaïsme. Les 
deux auteurs s'appuient sur des textes qui nous 
paraissent sûrs. L'écrivain français tient peut-être 
les satiriques et les comiques latins en trop petite 
estime ; l'Allemand en fait peut-être trop d'état. 
Ils se complètent et se réforment l'un par l'autre. 
C'est avec joie, d'ailleurs, que nous constatons, 
avec M. Boissier (1), la bienveillance marquée de 
la religion rQmaine pour l'esclave et la femme. 
Nous ne pouvons nous en étonner, en nous rappe- 
lant tout ce que cette religion renfermait d'éléments 
chrétiens. Il n'en est pas moins vrai que personne 
dans l'antiquité, d'après l'aveu formel de M. Bois- 
sier, n'a songé à l'abolition de l'esclavage : a Ce 
qui est surtout remarquable, dit notre auteur, 
c'est qu'on ne trouve jamais exprimé, dans un 
écrivain antique, ni comme une espérance éloignée/ 
ni comme un souhait fugitif, ni même comme une 
hypothèse invraisemblable, cette pensée que l'es- 
clavage puisse être un jour aboli (2) ». Et il 
ajoute : « C'était une de ces réformes radicales 
qu'on n'était guère en droit d'attendre du cours 



(1) V. tome II, p. 358 et 359. 

(2) V. tome II, p. 40*. 
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régulier des choses. Un changement si profond ne 
pouvait s'accomplir sans une de ces révolutions 
qui renouvellent le monde (1) ». 

Quelle que soit l'indulgence de M. Boissier pour 
la religion et la société romaines, il est amené par 
son esprit de justice à faire les aveux, les plus 
concluants. Et nous voudrions ici publier, sous 
forme de pensées, quelques-unes de ces conclusions, 
qui véritablement sont .capitales. Il est contraint 
d'avouer, et il avoue avec une absolue sincérité, 
que l'influence de l'esclavage a été fatale à Rome, 
et qu'elle a réellement produit la corruption de 
l'Empire romain (2); que la fejnme et la fille de 
l'esclave étaient légalement exposées à toutes les 
infamies (3) ; qu'il n'est pas possible d'assimiler 
les associations romaines à nos associations chari- 
tables ; qu'elles n'ont jamais été des Sociétés de 
Secours mutuels, et qu'enfin elles n'ont jamai? 
connu le secret de la eharité chrétienne (4). De 
tels aveux abondent dans ce livre où l'auteur veut 
toujours être impartial, et c'est malgré lui que 
nous le trouvons parfois trop bienveillant pour le 
paganisme romain. Il faut lire tout ce qu'il a écrit 
sur le stoïcisme ; il faut voir avec quelle netteté il 



(1) II, p. 405. 

(2) Ibid. p. 401. 

(3) Ibid. , 389. 

(4) Ibid., 333, 337 et 311 
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sépare du christianisme celle doctrine philoso- 
phique, trop souvent surfaite, et qui contient en 
germe un panthéisme orgueilleux et funeste. 
M. Boissier, à ce point de vue, ne saurait admettre 
que Senèque ait jamais eu de rapports directs avec 
saint Paul. Je le veux bien, et la question n'est 
pas là. Il s'agit de savoir si- ce grand et incon- 
testable courant chrétien, qui traversait alors le 
monde antique, n'a pas eu quelque action sur 
l'intelligence de Senèque. Je ne veux point parler 
d'une action immédiate ; mais d'une influence qui, 
en quelque sorte, aurait été involontaire et fatale. 
De là viendraient les contradictions de Senèque. 
Il y a chez lui des obscurités haïssables que le 
paganisme explique, et de belles lueurs qui 
pourraient bien être les reflets de ce grand Soleil, 
de cet éternel Orient, le Christ. Et c'est ainsi que 
tout s'explique, soit par les débris des vérités 
antiques, soit par l'aurore et le plein jour de la 
vérité chrétienne. 

La conclusion de M. Boissier est des plus modé- 
rées, et la voici en quelques mots (1) : « Le mou- 
vement religieux, et philosophique du premier 
siècle prépara les voies au christianisme et rendit 
son succès plus facile. » Il y a du réel et du vrai 
dans cette affirmation ; mais elle est loin d'être 
complète. Oui, les vérités traditionnelles et natu- 



(1) II, 463. 
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relies, conservées par les religions antiques et 
développées par les antiques philosophies ; oui, ces 
vérités ont pu, dans une certaine mesure, tenir lieu 
dHine certaine préparation au règne de Jésus, à 
l'Eglise. Mais les vices effroyables et les abominables 
erreurs de ces mêmes philosophies et de ces mêmes, 
religions — vices et erreurs qui flattaient les plus 
mauvais instincts de l'âme humaine — ont été pour 
l'Eglise naissante un obstacle humainement infran- 
chissable. Il a fallu que Dieu s'en mêlât. Sans 
doute il a fait servir la nature au triomphe de son 
Eglise ; mais ce triomphe n'a pu enfin être conquis 
sans un miracle. 
Et telle est toute notre conclusion. 
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Il convient d'avouer que les Catholiques, fort 
légitimement désabusés du théâtre et du roman 
contemporains, leur refusent aujourd'hui jusqu'à 
leur attention et à leur regard. Nous nous tenons 
fièrement à l'écart de ce monde étrange, où Ton 
parle une langue qui n'est pas la nôtre, où Ton 
fait circuler certains portraits de nous qui ne nous 
ressemblent pas, où l'on insulte à notre Dieu et^à 
natré foi, à nos traditions et à nos espérances. Un 
dégoût presque insurmontable est aujourd'hui tout 
ce que nous éprouvons à l'égard de la littérature 
de notre temps, et ce* dégoût est fait, disons-le, 
pour tourner rapidement à l'injustice. Oui, dans 
ce rude combat que nous combattons pour le 
Surnaturel, nous en venons trop aisément à mécon- 
naître chez nos adversaires toutes les vertus et 
tous les talents de l'ordre naturel. Nous confondons 
dans un mépris commun tous ceux qui osent se 
consacrer au ^théâtre, et ce dernier mot, comme 



304 JULES SANDEAU. 



celui de Roman, est devenu parmi nous synonyme 
de « scandale » et de « perdition » . 11 en est même 
dans nos rangs qui vont jusqu'à nier la possibilité 
de ces deux genres. De là une véritable étroitèsse 
d'idées, qui est particulièrement affligeante dans 
des cerveaux destinés à être larges. Nous assistons 
tous les jours à ce lamentable spectacle : des 
catholiques, des fils de la lumière affirment froi- 
dement qu'il n'est permis de mettre en scène le 
Vice et la Vertu ni dans un récit animé, ni dans un 
dialogue vivant. En vérité, c'est la négation de 
l'Art; nous ne saurions supporter d'un esprit 
tranquille la grimace par trop janséniste de ceux 
qui poussent des cris perçants en entendant pro- 
noncer ces seuls mots « Roman » ou « Drame ». 
Je jure qu'il est possible de christianiser le Drame 
et le Roman ; je jure qu'en dehors de notre camp, 
plusieurs Font involontairement tenté, et que 
quelques-uns ont tout au moins réussi à faire 
triompher dans la narration et sur la scène les 
vérités et les vertus naturelles. J'ajoute que nous 
serions fort ingrats de ne pas leur en tenir compte. 
Je-souhaiterais, quant à moi, que les Catholiques 
voulussent bien ne pas se désintéresser de toutes 
ces grandes questions. Je ne leur demande pas 
d'aller de ce pas louer une loge pour voir les 
Merveilleuses, et je les supplie, au contraire de 
mépriser profondément les bassesses de l'opérette 
et les infamies de la « pièce à femmes ». Mais 
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qu'ils se tiennent au courant et ne fassent pas une 
moue railleuse dès qu'on prononce devant eux un 
nom comme celui de Sandeau. Qu'ils descendent 
dans cette arène tumultueuse avec le nom de Jésus 
sur les lèvres et au cœur ; qu'ils engagent la lutte 
pour leur Dieu; qu'ils ne désespèrent pas, s'ils 
sont vaincus, et recommencent de nouveau la 
grande bataille. Qu'ils ne désertant pas le terrain 
de l'art, et, sans accepter d'alliances compromet- 
tantes, qu'ils ne repoussent pas la main parfois 
loyale de certains alliés inattendus. Je vais essayer 
aujourd'hui de rendre justice à l'un de ceux qui, 
dans l'ordre naturel, et malgré mille erreurs, a 
fait les plus honnêtes efforts pour moraliser la 
scène et purifier le roman. 

Nous étudierons tour à tour Jules Sandeau dans 
le Roman, au théâtre et dans ce genre qu'on ne 
tient pas en suffisante estime, la Nouvelle. 



I 



Pour ne pas fatiguer notre lecteur par dé longues 
et stériles énumérations, nous prendrons un seul 
roman de Sandeau, la Maison de Penarvan, et le 
considérerons comme un type. Nous ne pensons 
pas nous tromper en le regardant comme le chef- 
d'œuvre du maître, et nous l'avons lu plus de vingt 
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fois sans cesser d'avoir le désir de le relire. La 
donnée est des plus simples, et la morale s'en dégage 

avec une netteté très-lumineuse M ,,e Renée-de 

Penarvan est la fille d'une des plus grandes et des 
plus catholiques familles de Bretagne. Dans le vieux 
manoir de son père, au milieu de ses frères, dont 
elle est le frère plutôt que la sœur, elle reçoit une 
éducation absolument masculine. Notez, lecteur, 
que je dis « masculine », et non pas « virile ». 
Cette jeune fille est élevée comme un garçon et 
perd en même temps toute la grâce avec toute la 
mission de son sexe. Elle aspire uniquement à être 
un fier cavalier, j'allais dire un chevalier. Elle 
met violemment la main sur son cœur et lui 
défend de battre à tout jamais, si ce n'est pour 
ces luttes . âpres et rudes qui sont d'ordinaire 
réservées aux hommes. Elle a pour tout^ amour, 
pour toute tendresse, un dédain railleur, une 
moue superbe. Elle attend, elle espère volontiers 
des orages, et se croit faite pour en triompher. - 
C'est un homme de quarante ans ^que cette jeune 
fille de vingt ans, et toute la tâche de Sandeau va 
désormais consister à nous représenter virement 
les vices d'une telle éducation. Voilà, je pense, une 
question bien posée*, et le romancier est déjà 
moraliste. Il nous donne une leçon dont bien des • 
mères pourraient profiter. Elles feront bien d'élever 
leurs filles comme devant être un jour des vierges 
consacrées à Dieu ou des mères dévouées à leurs 
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enfants, et il y a souvent lieu de se défier des filles 
qui « sont de bons garçons » . ~ 

M 110 de Penarvan, d'ailleurs, voit ses aspirations 
satisfaites. Elle désirait des épreuves où son courag e 
pût s'essayer : elle est servie à souhait. La Révo- 
lution éclate, et la Bretagne devient le théâtre de 
luttes plus que civiles. Ce sol de granit est couvert 
d'un sang généreux. Et l'héroïque jeune fille voit 
un jour apporter, dans son château désormais 
désert, les corps ensanglantes.de ses frères. Bientôt 
elle reste seule au milieu dé la tempête ; seule et 
debout. Cette âme de fer ne plie pas, et l'antiquité 
n'a rien connu de plus mâle. Elle ne veut pas 
descendre à pleurer, et contient sa douleur sans la . 
vouloir jamais manifester au dehors. Elle s'entête 
enfin à devenir de plus en plus homme, et décrète 
que l'héritière de tant de Penarvan vivra unique- 
ment de leur souvenir et mourra sur leur tombe, 
sans connaître aucun autre sentiment humain. Le 
deuil .assombrira toujours ses vêlements et son 
cœur. Défense au sourire de pénétrer' dans ces 
yeux ; défense à la joie, à l'amour, à l'espoir, à la 
vie, de pénétrer dans cette âme. Elle résume toutes 
ses fonctions morales en celle-ci : « être gardienne 
de_ tombeaux », et n'accomplit que trop bien cette 
unique mission qu'elle s'est donnée. Belle, pure, 
chrétienne, à vingt ans elle s'enterre dans le vieux 
château, où elle étudie ardemment les archives de sa 
famille. Il ne lui manquait que d'être généalogiste : 

9* 
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elle le devient, avec l'aide de son excellent cha- 
pelain, l'abbé Pyrmil, qui est encore, et malgré 
quelques traits excessifs, un type soigneusement 
dessiné. La mort règne désormais dans ce vieux 
château habité par deux ombres. C'est en vain que 
la Révolution achève sa première phase et rend 
quelque paix à la pauvre Bretagne vaincue. 
M lle Renée de Penarvan n'en veut rien savoir. Il 
n'y a pas, il ne peut y avoir de printemps pour 
elle, ni dans la nature au mois d'avril, ni dans 
la vie des nations après les grandes crises. Encore 
un coup, et par un devoir exagéré, elle s'est 
condamnée à mort. Dira-t-on que ce ne soit pas 
là un caractère bien observé? dira-t-on surtout 
que la leçon ne soit pas puissante et vive? M Ue de 
Penarvan, diraient les philosophes et les théologiens, 
est un être qui se place en dehors de sa loi et de 
sa fin. C'est également ce que dit Sandeau. Mais 
avec quelle animation, quel relief et quel charme! 
Je disais tout-à-1'heure que notre héroïne ne 
veut plus se permettre une seule passion. Je me 
trompais, et il en est une, la vengeance, à laquelle 
elle se donne tout entière. « Venger son père et 
ses frères, » tel est son unique idéal, ou, pour 
mieux parler, son idée fixe. L'espoir de la ven- 
geance est ce qui fait monter quelque rougeur à ce 
jeune visage ; c'est ce qui allume quelque rayon 
dans ces yeux de vingt ans. L'idée de la Miséricorde 
. et du Pardon n'a pas d'accès dans ce cœur, que 



JULES SANDEAU. 309 



trop d'héroïsme rend coupable. Encore ici le 
romancier a vu juste. Je connais de ces âmes qui se 
font gloire de la même implacabilité, et qui intro- 
duisent leur désir de vengeance jusque dans les 
plus hautes questions théologiques. J'ai vu certains 
penseurs, bien trempés d'ailleurs, mettre une sorte 
de volupté à parler.de l'enfer et s'écrier devant 
moi « que quelque chose manquerait à leur joie 
dans le ciel, s'ils n'avaient la joie d'y contempler la 
réverbération des flammes éternelles. » Quelle que 
soit la hauteur de ces esprits, ils sont incomplets et 
funestes. La notion de la justice ne doit jamais 
être voilée dans notre entendement, mais il est 
nécessaire quelle soit accompagnée de la notion de 
l'amour. Nous avons tous intérêt à ne pas alléguer 
sans cesse les représailles divines, et à espérer un 
peu dans le pardon suprême. 

La solitude de M ,le de Penarvan ne devait pas se 
prolonger autant qu'elle l'avait rêvé. Il lui arrive 
un jour de découvrir un Penarvan oublié, un sien 
cousin, dont elle se fait aisément aimer et qui 
l'épouse. Ce Penarvan est un brave cœur, loyal et 
simple; mais qui, pour son malheur, n'a rien 
d'héroïque. Il s'imagine, Je pauvre homme, il a 
cette étrange illusion « d'être aimé pour lui- 
njême »; et il n'est en réalité aimé qu'en vue de la 
vengeance future. Ce n'est pas un mari qu'a pris 
M Ue de Penarvan, c'est un vengeur quelle a choisi. 
C'est en yain qu'il n'est pas, lui, dévoré de ces 
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ardeurs politiques et sociales; c'est -en vain qu'il 
aime d'un amour calme les bois, les champs, les 
prés; c'est en vain qu'il s'excuse de n'être pas un 
héros : il faut qu'il le devienne. La lutte éclate 
de nouveau en Bretagne, et M me de Penarvau, 
inflexible, farouche, envoie à la mort le plus 
aimant, le plus aimable et le plus pacifique de tous 
les hommes. Il meurt vaillamment, mais doulou- 
reusement, et avec la conviction qu'il n'a jamais 
été aimé. Et il jette un long regard triste sur la 
pauvre petite fille que Renée lui a donnée. Elle 
avait souhaité un garçon, et le père mourant voit 
distinctement dans l'avenir le délaissement dont 
sa petite Paule sera victime. C'est sa dernière 
pensée. Le deuil règne une seconde fois, et pour 
toujours sans doute, dans ce manoir désolé. Et, 
pour surcroît de douleur, c'est un deuil qui ne 
veut pas de consolation. M me de Penarvan se refuse 
toujours à pleurer ; elle regarderait l'attendrisse- 
ment comme une forfaiture et ne veut pas que ses 
larmes déshonorent son blason. Cependant, tout 
souffre autour d'elle et à cause d'elle. Sa petite 
fille grandit timidement, et comme une pauvre 
plante étiolée, à l'ombre de ces grands murs froids; 
sa mère ne lui a pas seulement appris ce que c'est 
qu'une caresse, et elle fût morte cent fois, n'était le 
dévouement paternel et l'affection « maternelle » 
de l'abbé Pyrmyl. Sa grâce délicate et fière, son 
intelligence élevée, sa ressemblance avec son père, 
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rien ne désarme cette mère qui a juré d'être 
stoïque. Renée a ce charmant sourire à côté 
d'elle, elle peut le faire naître, elle peut le voir 
briller, et préfère ses parchemins morts à cette 
grâce vivante.... J'admire là l'observation de 
Sandeau. Il a compris qu'ici-bas il y a deux 
grandes familles, deux grands groupes d'esprits et 
<le caractères. Il y a les esprits absolus, et il y a les 
esprits « relatifs ». Les absolus sont ceux qui 
vivent sur des hauteurs d'où ils ne veulent même 
pas considérer la plaine : ce sont ceux qui se 
refusent à toute concession et qui regardent toute 
idée contingente où réelle comme une bassesse et 
un déshonneur. C'est ce type enfin que le grand 
Corneille a si bien dessiné dans Horace; c'est ce 
type du jeune Horace qui s'écrie : « Albe vous 
a nommé : je ne vous connais plus. » M me de 
Penarvan est un Horace, et son malheureux mari est 
tout semblable à cet honnête et excellent Curiace, 
répondant fort humainement à son farouche 
ennemi : « Je vous connais encore, et c'est ce qui 
me tue. » Ces derniers caractères sont en effet 
plus c humains », et lorsque leur sensibilité ne 
s'abaisse pas à des concessions déshonorantes, ils 
sont plus aimables, et, j'allais le dire, plus chré- 
tiens. Le chrétien vit sur les hauteurs ; mais il est 
plein de douceur pour ceux qui ne peuvent 
s'élever aussi haut : il les contemple avec miséri- 
corde, il les encourage du geste et de la voix; il 
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leur tend la main, il les aime. C'est ce que M œe de 
Penarvan ne comprend guère, et elle est le plus 
absolu de tous les esprits absolus. Caractère fort 
naturel, hélas! et qui est peint de main de maître. 
Le romancier cependant ne pouvait nous laisser 
sur le spectacle désolant de cet isolement de son 
héroïne. Il importe d'ailleurs que cet orgueil soit 
brisé et que cet égoïsme soit puni ; il faut surtout 
que la morale de tout ce récit soit mise en un plus 
vigoureux relief. Renée n'a rien désiré ici-bas que 
sa vengeance ; elle n'a rien aimé' qu'elle-même, et 
elle sera châtiée par où elle a péché. Le jour arrive 
où sa fille elle-même l'abandonne pour accomplir 
honnêtement les grandes lois de la vie et ne se pas 
condamner auprès de sa mère au cercueil à perpé- 
tuité. Paule se marie, et la mère, toujours héroïque 
et toujours implacable, reste seule en ce château 
de Penarvan qui a déjà connu tant de deuils. Elle 
ne sait pas pardonner, elle ne veut, pas pardonner. 
Elle s'obstine à être délaissée et savoure cette 
\douleur nouvelle avec une fierté que l'âge n'a pas 
émoussée. Elle se drape au milieu de ses ruines. 
Qui brisera ce roc? Qui attendrira cette âme? Qui 
fera jaillir les larmes de ces yeux secs?,Ce sera un 
petit enfant : ces anges sont passés maîtres dans 
cet art si naturel. Une petite fille entre un jour 
dans le grand salon du château et'montre sa jolie 
tête au milieu de tous ces portraits des Penarvan. 
Elle court, bras ouverts, vers sa grand'mère. 
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O beâuxcheveux blonds, ô frais sourire que nous 
connaissons tous ! M me de Penarvan sent un flot de 
larmes lui monter aux yeux : les digues sont 
rompues. Ce cœur éclate. Elle connaît enfin ce 
que c'est que la tendresse ; elle oublie enfin le 
stoïcisme orgueilleux qui Ta perdue. Elle ouvre 
ses bras tout grands, elle aussi, et s'avoue vaincue. 
Elle redevient femme; elle redevient mère; elle 
rentre dans la loi et dans Tordre. Le roman finit 
là, et personne ne lui reprochera de mal finir. 
C'est la conclusion d'un Traité de philosophie et de 
morale. . 

Je n'ose pas recommander aussi vivement la 
lecture de Mademoiselle de Kerouare, qui me paraît, 
en sa brièveté forte, une œuvre supérieure à la 
précédente. D'ailleurs, ce sont les détails seuls qui 
pourraient sembler trop passionnés ; la dominante 
est pure. En réalité, c'est* un roman contre les 
romans; et, chose curieuse, tel est au fond le 
caractère de toutes les œuvres de Sandeau. C'est 
de tous les romanciers le plus anti-romanesque. 
Il n'écrit guère que pour déprendre les esprits du 
Roman. Il est l'avocat de la prose, si l'on peut 
entendre sous ce dernier mot les réalités aimables 
d'une vie sainement comprise. C'est la morale de 
Mademoiselle de Kerouare. Une jeune fille s'éprend 
soudain pour je ne sais quel jeune premier, et elle 
croit trouver dans cet amour éthéré la satisfaction 
de son idéal. Forcée d'épouser, au lieu de ce fade 
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amoureux, un homme de grand cœur, elle ne lui 
laisse pas ignorer sa ridicule passion, et M. de 
Grandlieu (c'est le nom du mari) répond à cet aveu 
par une triste et admirable résignation. C'est lui 
pourtant, c'est lui qui, n'étaient ces fantaisies de la 
passion, serait digne de toute l'affection d'un noble 
cœur. Il ne veut pas guérir d'un tel mal et se fait 
tuer dans un soulèvement de la Vendée, le lende- 
main du jour où sa femme s'est nettement aperçue 
que le premier objet de son amour était absolument 
indigne d'elle. Cette fin rappelle un peu trop celle 
de H. de Penarvan, mais la donnée n'est pas moins 
morale. C'est la condamnation du rêve et du faux 
idéal. 

Toutes les autres œuvres de M. Sandeau, par 
malheur, ne sont pas à la hauteur de celles que 
nous venons d'analyser; mais dans Catherine } le 
môme thème es* répété presque sous la même 
forme. L'auteur a été. visiblement préoccupé de 
cette idée, qui est devenue chez lui une idée fixe, 
et dont il a fait la conclusion de tous ses livres. 
Mais c'est dans Jean de Thommeray qu'il a donné 
là-dessus son dernier mot, et nous aurons lieu de 
le faire voir tout-à-l'heure. Les grands écrivains 
ont, d'ordinaire, une thèse qui leur est particuliè- 
rement chère et qu'ils finissent par concentrer dans 
une œuvre dernière : Jean de Thommeray résume 
tout Sandeau. 
. Ce qu'il faut admirer dans ces romans que nous 
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avons essayé de raconter, c'est le style, dont nous 
n'avons pu, hélas 1 donner une juste idée à nos 
lecteurs. Le caractère de Sandeau, « c'est de 
travailler fort consciencieusement tout ce qu'il 
fait. » A une époque où le mot « bâcler » est 
devenu d'un usage si général pour exprimer la 
rapidité avec, laquelle on traite les choses de 
l'esprit, 'l'auteur de Catherine est resté laborieux, 
sobre, correct. Il ne donne pas au public ses im- 
provisations à peine achevées, comme le font tant 
de poètes et de prosateurs orgueilleux. Il croit, en 
honnête homme, qu'il doit à ses lecteurs quelque 
respect, et qu'il faut surtout le leur témoigner en 
revoyant lentement le travail qu'il leur destine. 
Pour me servir d'une sotte expression de notre 
temps, Sandeau n'a pas beaucoup produit, et 
cependant il n'a jamais été classé parmi les pares- 
seux. Il y a, dans ses livres, peu de longueurs et 
peu de chevilles. Bien qu'il ait volontiers donné 
dans le romantisme de 1825, il a gardé (chose rare) 
l'amour de la simplicité et du mot juste. Il n'est 
jamais ampoulé et a l'horreur du pathos. C'est le 
plus sage, c'est le plus classique de tous les roman- 
tiques. On n'a peut-être rien écrit qui se rapproche 
autant de l'antique que les deux premières pages 
de la Maison de Penarvan. Partout la phrase est 
courte sans affectation de brièveté ; elle est courte, 
dis-je, sans être coupée et fatigante. Le trait n'est 
jamais cherché, mais souvent il est trouvé, ce qui 
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vaut mieux. Limage n'est pas violente, mais elle 
est « suivie », et il n'est pas fréquent de lire dans 
ces œuvres si longuement élaborées des phrases 
telles que la suivante : « Tant de conquêtes mena- 
çaient de sombrer dans les excès et les déborde- 
ments » L'horreur de l'extraordinaire et du 

« voyant » conduit parfois Sandeau à la vulgarité 
et à la platitude : c'est son défaut, et il est particu- 
lièrement choquant dans le Colonel Evrard, œuvre 
de second ordre et qu'on a eu le tort grave de 
publier à la suite de Jean de Thommeray. Il ne sera 
pas inutile d'ajouter qu'il y a dans Sandeau un 
charmant et délicat paysagiste : il aime la nature 
sans fracas et la peint avec sa simplicité ordinaire, 
qui n'est jamais sans charme. Les descriptions ne 
lui répugnent pas, bien qu'il n'en abuse point, et 
c'est peut-être par là qu'il était assez peu propre 
au théâtre, où nous avons maintenant le devoir de 
l'étudier. Mademoiselle de la Seiglière (1), en effet, 
n'est point déplacée auprès de la Maison de 
Penarvan ... 



(l) Nous parlons ici de la comédie, et non du roman 
qui l'avait précédée. C'est pour nous l'occasion d'ajouler 
que dans le roman même il est plus d'une page mauvaise, 
et que d'autres œuvres du maître sont chrétienne- 
ment condamnables. Tels est le Jour sans lendemain, 
etc. , etc. 



JULES SANDEAU. 317 



II 



Je pense qu'il a fallu quelque peu Violenter cet 
aimable esprit pour le décider à écrire sa première 
œuvre dramatique. Il n'avait, à vrai dire, aucune 
de ces qualités secondaires, mais indispensables, 
qui rendent un écrivain véritablement propre aux 
choses du théâtre. Sans être -trop long, il n'était 
pas rapide, et se complaisait volontiers en certains 
tableaux. Or, nul n'est moins apte que de tels 
peintres à comprendre et à exécuter' un drame. 
C'est en pareil cas que le besoin d'un collaborateur 
se fait vivement sentir, et Ton peut dire hardiment 
que, sans collaborateur, Sandeau n'eût rien laissé 
de durable sur la scène française. Dans Mademoi- 
selle de la Seiglière, l'auxiliaire a voulu demeurer 
anonyme ; mais son nom n'est guère un secret, et 
Ton sait ce qu'un des meilleurs comédiens de ce 
temps-ci a fait pour une œuvre où il a si admira- 
blement tenu le premier rôle. Cette comédie est, 
au théâtre, le chef-d'œuvre de Sandeau, et je ne 
pense pas qu'il la surpasse jamais. Ici' tout est 
nouveau, et nous ne retrouvons pas les thèses 
chères à l'auteur. Dans un imbroglio charmant, 
nous voyons un avocat retors mettre ses petites 
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habiletés au service d'une bonne cause. Un amour 
frais et pur anime et remplit le drame, qui n'e'st 
pas sans friser souvent la politique. La Restauration 
n'y est pas traitée avec le respect qu'elle mérite, 
et Ton croirait presque à un parti pris de remettre 
le bonapartisme en honneur. Le vieux Marquis 
n'est pas loin d'être ridicule en sa fierté, qu'il eût 
fallu mieux ménager, et, quant au jeune premier, 
c'est un personnage de Charlet qui a un peu vieilli. 
J ? aime mieux l'aveu loyal que fait Sandeau dès les 
premières pages de Jean de Thommeray, lorsqu'il 
dit des dernières années de la Restauration : 

* 

« Belles années, que le siècle n'a pas revues depuis, 
» qu'il ne reverra pas! Le culte des intérêts maté- 
» riels n'avait pas envahi les cœurs ; la richesse 
» ne s'imposait pas comme le but suprême de la 
» destinée... La jeune génération qui fut témoin 
» de celte aurore en a conservé, jusqu'au déclin 
» de l'âge, un lumineux reflet; et .si elle vaut 
» encore aujourd'hui quelque chose, c'est pour 
» s'être baignée dans ses clartés. » Dans Made- 
moiselle de la Seiglière, M. Sandeau n'a pas été 
aussi impartial, et je le regrette. 

M. Emile Augier est, depuis lors, devenu le 
collaborateur en titre de M. Jules Sandeau. Nous 
ne contesterons pas Jes qualités de l'auteur de 
Gabrielle : il a, ou plutôt il avait l'entente de la 
scène, avec le don plus rare d'incarner un carac- 
tère dans un personnage vivant, dans un rôle 
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soutenu. Il est regrettable qu'Aûgier ait de la 
morale une idée moins nette, et M . Sandeau était 
destiné à faire applaudir au théâtre des thèses 
autrement élevées. Il n'y a rien d'immoral, sans 
doute, dans le Gendre de M. Poirier, et la donnée 
de la Pierre de Touche est le développement de 
cette vieille vérité, « que la fortune corrompt les 
âmes les plus pures ». C'est bien, mais nous espé- 
rions mieux, et il y a loin de ces banalités, quelque 
charmantes qu'elles puissent être, à Paccent si 
profond de la Maison de Penarvan et de Mademoi- 
selle de Kerouare. En deux mots , Sandeau n'a pas 
été au théâtre ce qu'il est dans le- Roman et dans la 
Nouvelle; donc, il ne saurait être téméraire 
d'attribuer une telle infériorité à l'influence de ses 
, collaborateurs . — ,Rien n'est d'ailleurs mieux 
écrit, mieux meilé, plus délicat, plus spirituel que 
ces différents ouvrages. Sans doute, il est fort 
difficile de 'décider quel est, entre deux collabo-, 
rateurs, celui auquel il faut attribuer les traits fins, 
les mots à succès. Nous parierions assez volontiers 
que le plus grand nombre appartient ici à Augier : 
il a l'esprit mieux aiguisé. C'est à lui qu'il faut 
également faire honneur de la vivacité du dialogue 
et de la menée de l'intrigue. La conception du 
sujet, celle des caractères appartient plus particu- 
lièrement à Sandeau. Telle est du moins notre^ 
hypothèse, et nous la donnons pour ce qu'elle 
vaut. 
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Nous tenons davantage à l'idée que nous expri- 
mions tout à l'heure, et nous ne serions pas éloigné 
d'attribuer à Augier je ne sais quelle influence 
moins chrétienne sur l'esprit et sur la « manière • 
de Sandeau. Et Jean de Thommerpy , qui est le 
dernier résultat de cette collaboration, est peut- 
être là pour nous donner raison. 

Lorsque je lus pour la première fois ce roman 
de deux cents pages, je m'écriai : « Quel beau 
drame on en pourrait faire ! » Mais quand je vis 
qu'on avait trouvé moyen d'y tailler cinq actes, je 
m'attendis à un échec, et n'ai guère été trompé 
dans mon attente. Jean de Thommeray était fait 
pour avoir deux actes. Ecoutez plutôt. : . . 

C'est l'histoire d'un jeune homme qui croyait 
naïvement à deux choses lorsqu'il débarqua à 
Paris. 11 croyait à l'Art, il croyait à l'Amour. Deux 
épreuves terribles, épouvantables, le désabusent 
absolument, et il en vient à se persuafler qu'il n'y 
a plus, dans notre siècle, ni amour véritable, ni 
littérature digne de ce nom. Il est indignement 
berné par ces boulevardiers auxquels il s'était 
imaginé de demander la notion de l'art ; il est plus 
indignement trompé par une coquine à laquelle il 
s'était avisé de demander la notion de l'amour. 
C'est alors, c'est après ces deux déceptions, qu'il se 
jette, tête perdue, dans l'abîme du'vice. Il ne croit 
plus à rien ; il a je ne sais quel affreux rire quand 
on lui parle du devoir, de la vertu, du bien. C'est 
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par le devoir néanmoins qu'il va se relever. La 
guerre de 1870 éclate, et il ne songe tout d'abord 
qu'à quitter lâchement Paris, dont les Prussiens 
s'approchent. Mais soudain il aperçoit un bataillon 
qui fait son entrée dans la capitale menacée : ce 
soat les nubiles du Finistère, ce sont ses pays, et, à 
la tête de la colonne, est son vieux père en cheveux 
blancs, entouré de ses autres fils. Jean éclate en 
sanglots, rejette loin de lui sa fortune mal acquise, 
et demande à son père l'honneur insigne de servir 
sous ses ordres. Voilà qui est beau, n'est-il pas 
vrai? et qui plus est, voilà qui est chrétien. Dans 
un premier acte, il fallait nous peindre en couleurs 
énergiques la première des deux déceptions de 
Jean, et dans un second acte, la deuxième. Puis, 
dans un épilogue qui n'eût été qu'un tableau, on 
aurait assisté rapidement à la conversion du jeune 
homme et à sa réhabilitation par le sacrifice. 
Hélas! hélas! au lieu de cette donnée si simple, il 
nous faut subir cinq actes pleins de boulevardismes 
et de cocotteries scandaleuses. Ce n'est pas Sandeau 
tout seul qui eût ainsi pris plaisir à démoraliser 
une œuvre aussi morale. Il me semble qu'Àugier 
est le coupable, et je donnerais tout ce gros drame 
pour les deux dernières pages du roman. Que 
dis-je? je te donnerais tout entier pour cette noble 
phrase, dont je remercie le romancier et que je ne 
puis lire sans pleurer : « Jean vit passer devant 
» lui, sous, leurs formes les plus saisissantes, 
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» les éternelles vérités qu'il avait si longtemps 
» méconnues : Dieu, la patrie, le devoir, la 
» famille. » Ah ! tout le drame était là, et il eût 
fortement remué les âmes. Il pouvait être une 
lumière, et il a fait de la nuit; il pouvait être une 
prière, et il a été un scandale. 

Qu'ai-je besoin maintenant de parler de ces 
admirables Nouvelles de Sandeau, si ce n'est pour 
les indiquer à mes lecteuîs comme un correctif 
de son théâtre? Le Concert pour les pauvres, Karl 
Henry, Eélène Vaillant : autant de chefs-d'œuvre 
où la leçon morale est aimablement visible. Que de 
fois je les ai lues devant des auditoires chrétiens 
qui s'en sont toujours montrés chrétiennement 
émus ! Toutes les qualités de ses romans sont là, 
avec une perfection peut-être plus achevée. Je suis 
heureux de terminer par cet éloge .une étude où 
j'espère avoir été juste. Nous avons parfois, nous 
autres catholiques, montré trop de dureté pour les 
poètes et les romanciers de ce temps. Nous n'avons 
pas toujours assez discerné la droiture de leurs 
desseins et l'honnêteté de leurs premières œuvres. 
Faut-il tout dire? nous les avons parfois décou- 
ragés, et ils se sont alors jetés, avec une sorte de 
rage, dans ce monde bohème où ils sont assurés de 
trouver des admirateurs. Ainsi avons-nous fait pour 
Octave Feuillet. Si nous avions plus vivement loué 
le Village, il n'eût peut-être pas écrit Julie. Il est, 
sachons-le bien, il est de ces éloges qui s'accordent 
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avec la rigidité absolue du principe catholique. Ce 
sont les seuls que nous osions conseiller à nos 
frères dans la foi ; ce sont les seuls que nous 
crojions avoir faits à Sandeau. 
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M. Léopold Delisle, qui a été récemment appelé 
à la direction de la plus vaste bibliothèque du 
monde, nous offre un des plus étonnants exemples 
de la puissance du travail. On peut dire que ces 
derniers mots sont le résumé très-exact de toute sa 
vie, et c'est par là surtout qu'elle mérite d'être le 
modèle de nos jeunes générations, lesquelles sont, 
hélas ! presque uniquement éprises de bien-être et 
de loisirs. A tant de mollesse il est bon d'opposer 
cette existence cachée d'un travailleur jadis in- 
connu, aujourd'hui célèbre. A le voir commencer 
si humblement et poursuivre son rude labeur avec 
une opiniâtreté que la fortune a couronnée; mais 
qui n'a jamais cherché la fortune, à considérer ces 
débuts qui ont duré si longtemps et qui furent si 
pénibles, à énumérer tant de travaux menés si 
vaillamment à si bonne fin, on se dit qu'il n'y a 
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vraiment pas d'excuse pour tous ces jeunes indo- 
lents qui traînent parmi nous le scandale de leur 
inactivité et les dégoûts de leur paresse. Cette vie 
les condamne. Il convient de se dire que, dans 
notre société, tous les honneurs peuvent être 
ouverts au travail sans intrigue, de même que 
l'aristocratie anglaise demeure toujours ouverte 
aux hommes de talent qui n'ont pas d'ancêtres. 
Ce sont choses qu'il est bon de se rappeler. 

Le nouveau directeur de la Bibliothèque natio- 
nale est né en Normandie (1) ; il appartient à cette 
race patiente et sagace qui nous donne tant d'éru- 
dits. Il reçut de Dieu une faveur toute particulière : 
il eut un bon maître, ou plutôt un initiateur; et ce 
fut ce M. de Gerville, dont la figure est vraiment 
charmante. M. Léopold Delisle a raconté quelque 
part, avec une rare délicatesse, la vie de celui 
qu'il regardait avec raison comme le père de son 
intelligence : « C'est le maître, dit-il, qui m'ins- 
pira le goût des études historiques ; c'est l'ami qui 
m'a, jusqu'au suprême moment, prodigué les 
marques de l'affection la plus dévouée (2). » Rien 
n'est plus aimable, disais-je, que cette physionomie 

,1) A Valogne, le 24 octobre 1826 

(2) Notice sur la vie et les ouvrages de Jf. de Gerville, 
en tête des Etudes géographiques et historiques sur le 
département de la Manche, dont l'auteur est il. de Ger- 
ville lui-même. 
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de vieux savant. M. de Gerville, en effet, n'avait 
pas de ces étroitesses d'esprit qui caractérisent trop 
souvent les érudits de province, et sa sphère d'acti- 
vité était très-large. On le voit tour-à-tour travailler 
sur la géologie et les fossiles de son département ; 
puis, sur les noms des lieux et sur les noms d'hommes 
en Normandie; puis, sur l'archéologie religieuse du 
Gotentin et sur ses antiquités romaines ou nor- 
mandes; puis, sur la numismatique mérovingienne. 
Il fait de la botanique, et copie des cartulaires ; il 
donne des leçons d'anglais, et écussonne des rosiers. 
Il est universel, et, encore un coup v charmant. 
Joignez à cela qu'il est de bonne noblesse et à tous les 
sentiments élevés d'un gentilhomme chrétien. Tel 
fut celui auquel nous devons H. Léopold Delisle. Il le 
prit à part; il le devina ; il commença à le former; 
il lui communiqua ce goût des chartes gui est 
toujours resté si vif dans l'esprit de I'érudit nor- 
mand; il l'enfiévra pour le moyen âge, mais d'une 
fièvre tranquille, égale et durable. Ce n'est pas son 
moindre titre à notre reconnaissance. 

Nous nous rappelons avoir vu M. Léopold Delisle 
dès les premières années de son séjour à Paris. Il 
était déjà, pour les élèves de l'Ecole des Chartes, le 
modèle qu'on s'efforçait de reproduire. Il avait déjà 
son histoire et presque sa légende. On connaissait, 
on admirait son énergie au travail, et l'on n'était 
pas sans se montrer les boites immenses, déjà 
pleines de fiches, qu'il accumulait sur sa petite 
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table. Le Département des manuscrits était devenu 
sa vraie demeure; il y passait des journées, qu'il 
trouvait trop courtes, et y eût volontiers passé ses 
nuits. Il y avait alors, à la tête de ce riche dépôt, un 
homme de grand savoir et qui a vraiment restauré 
parmi nous la science des Cartulaires et des polyp- 
tyques. « Restauré » n'est même pas ici le mot 
juste, et il vaudrait mieux dire « créé ». Ce 
savant était, d'ailleurs, un peu terrible ou, tout au 
moins, ne passait pas pour aimable. Grand, sec, 
rude, et n'ayant pas peut-être le sourire assez facile 
vers les jeunes gens. J'ai nommé Benjamin Guérard. 
Il vit ce jeune homme courbé sur sa tâche, et, à la 
ibanière dont ce débutant prenait des notes, il vit 
que ce ne serait pas longtemps un débutant. Car il 
y a mille manières de prendre des notes, et nul ne 
sait mieux que H. Delisle cueillir dans un document 
du moyen âge tout ce qu'il contient de vérita- 
blement utile, en rejetant le reste. Donc, M. Gué- 
rard le vit à l'œuvre et se prit bientôt pour lui de 
l'admiration la plus légitime. Ce ne fut pas l'affaire 
d'un jour sans doute, mais cela vint en son temps, 
et l'élève de l'Ecole des Chartes devint « employé 
à la Bibliothèque nationale ». Cette chère Biblio- 
thèque, il ne la quittera plus. Le petit « employé » 
deviendra tour-à-tour bibliothécaire, puis sous- 
directeur, puis directeur, et pas une voix ne pourra 
jamais contester la légitimité d'un avancement que 
le seul travail a toujours mérité et qui est en 
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quelque sorte le résultat même de la force des 
choses. 

Vous rappelez-vous cette ancienne Salle des 
Manuscrits à la Bibliothèque nationale? C'était mal 
éclairé^ c'était triste, c'était même un peu désor- 
donné et peu digne de la France ; mais que de bons 
souvenirs il nous en est resté! Nous voyons encore 
d'ici l'humble bureau de M. Delisle , et nous nous 
rappelons combien il était déjà bienveillant pour 
tous ceux qui fréquentaient la Bibliothèque : 
savants de province en cheveux blancs ou jeunes 
élèves de l'Ecole des Chartes, membres de l'Institut 
ou pauvres copistes, il aidait tout le monde de sa 
« vieille » expérience. C'était déjà notre plus habile 
paléographe, et les écritures du moyeu âge, celles 
du treizième siècle surtout, avaient pour lui peu 
de secrets. Cette science, du reste, n'avait pas chez 
lui le. caractère de l'empirisme, et ce n'était pas 
seulement le fruit pratique de ses lectures. Il 
n'avait pas tardé à grouper les faits paléographiques 
et à les convertir en lois. Nous regretterons 
toujours, à ce sujet, qu'il n'ait pas encore publié 
ce Traité dont nous avons tant besoin, et qu'avec 
M. de Wailly il est seul capable de nous donner, 
ta paléographie est une science française : ne 
l'abandonnons pas aux Allemands. 

Cette vie de labeur intime devait bientôt pro- 
duire d'excellents fruits. Car enfin c'était beaucoup 
sans doute que d'être un bibliothécaire actif et 
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bienveillant, une bibliothèque vivante, et Tarai, le 
véritable ami de ce pauvre public, qui s'est trop 
habitué à voir des ennemis dans tous les bibliothé- 
caires, depuis le Directeur général jusqu'au 
dernier des garçons de bureau. C'était beaucoup, 
mais ce n'était pas assez, et Ton attendait les 
premiers livres de cet esprit courageux et patient. 
Qu'allait-il sortir de tant de notes? 



II 



Sa première œuvre fut consacrée à sa province, 
qu'il n'a jamais cessé d'aimer, et ce furent ses 
Recherches sur les revenus publics en Normandie. 
En 1849, il obtint une Médaille à l'Académie des 
Inscriptions, avec ses Monuments paléographiques 
concernant Vusage de prier pour les morts. Mais 
voici le livre qui fonda sa réputation, j'allais 
presque dire sa gloire ; voici ces remarquables 
Etudes sur la condition de la classe agricole et V état 
de l'agriculture en Normandie au moyen âge. Elles 
datent également de 1849, et conquirent aisément 
le grand prix Gobert en 1852. Et jamais ce prix 
n'a été décerné à une oeuvre d'un mérite plus 
profond et attestant une telle somme de labeurs 
plus sagement conduits. Je souhaiterais la faire 
connaître à mes lecteurs : car je l'ai là sous les 
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yeux, et me sers précisément de l'exemplaire que 
M.Léopold Delisle offrit à M. de Gerville en témoi- 
gnage de sa profonde reconnaissance. Il ne faut 
pas oublier que Pauteur n'avait alors que vingt- 
quatre ou vingt-cinq ans. 

Imaginez un érudit Rappliquant durant six ou 
sept années d'une vie qui fait de là nuit une 
seconde journée de travail, s'appliquant, dis-je, à 
analyser les Chroniques du moyen âge normand, 
les Traités d'agriculture, les Vies de saints, les 
monuments figurés, les poèmes des trouvères, les 
Canons des Conciles, les Coutumiers, .mais surtout 
les Cartulaires normands et ces milliers, ces dix 
milliers de chartes qui font la richesse de nos 
archives centrales ou de nos dépôts provinciaux ; 
imaginez ce même érudit, relevant un a un, sur des 
milliers de fiches, tous les mots intéressants de ces 
documents si variés, tout ce qui est de nature à 
faire connaître « la condition des paysans, les 
modes de propriété, les charges et les privilèges 
attachés à la possession du sol, l'administration 
rurale, les rapports des paysans ,entre eux, le 
chiffre de la population , l'instruction élémentaire, 
la moralité des habitants, leur manière de vivre; 
puis, tout ce qui concerne à cette époque les 
procédés de culture, les forêts, les vignes, les 
jardins et les vergers, et enfin les anciennes 
mesures de la province, le prix des denrées, et 
jusqu'aux phénomènes atmosphériques dont les 
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laboureurs eurent alors à souffrir » (1) ; imaginez, 
sur chacun de ces chapitres, des centaines de 
citations, toutes concluantes; imaginez un chapelet 
merveilleux de textes rassemblés avec le plus 
grand zèle et critiqués avec le plus grand soin, et 
supposez toutes ces choses nouvelles dites simple- 
ment, sans emphase, sans éclat, avec un bon style 
bien clair et bien bref, dont M. Guérard avait 
donné le modèle dans sa célèbre Introduction au 
Polyptique (Thminon. 

Imaginez tout cela, et vous aurez une première 
idée de ces Etudes. 

Prenons un exemple. . . M. Léopold Delisle veut 
prouver ce fait qui parait, à première vue, assez 
étrange, « que la vigne a été jadis cultivée sur un 
certain nombre de points de la Normandie. » Pour 
prouver ce seul théorème, notre érudit n'accumule 
pas moins de trois cent trente-quatre citations, 
dpnt quelques-unes sont considérables. Et ces cita- 
tions, ces textes importants, sont empruntés aux 
sources les plus diverses : en voici qui sont fournis 
par Grégoire-de-Tours et la Vie de sainte Glotilde , 
d'autres par le Domesday Book et par les canons 
du Concile de Winchester en 1076 ; d'autres par un 
fabliau du treizième siècle ; d'autres par des Comptes 
de labourage en 1409 ; d'autres enfin par les Car- 
Ci) Etudes, etc. P. ix de V Introduction. Nous ayons un 
peu abrégé cette énumération. 
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tulaires et extraits de chartes (1). M. Delisle énu- 
mère toutes les localités où un mot, un seul mot 
d'un seul acte lui permet de constater scientifi- 
quement la culture de la vigne en Normandie. Et, 
ici comme partout, il cite placidement ses pièces à 
l'appui et ne se permet de donner une conclusion 
générale que quand il a ainsi accumulé les argu- 
ments et multiplié les faits. « La belle affaire, direz- 
vous, et qu'en résulte-til d'important ? » Ce qu'il 
en résulte d'important ? c'est que vous avez là une 
sûre, une excellente méthode de travail, et que 
vous pouvez désormais l'appliquer aux thèses les 
plus élevées, les plus graves. Cette même méthode, 
M. Delisle lui-même l'a employée à démontrer les 
faits qui intéressent au plus haut point notre apo- 
logétique religieuse, et c'est ainsi qu'il ne consacre 
pas moins de soixante citations à établir cette pro- 
position capitale : « que les écoles rurales étaient 
fort multipliées en Normandie au treizième siècle 
et aux suivants (2). » Le tout tranquillement, sans 
phrases, sans enfler sa voix, et uniquement pour 
dire la vérité. Hélas ! nous autres, pauvres apolo- 
gistes que nous sommés, il est trop vrai que nous 
nous laissons facilement aller à l'exagération et que 
nous ne savons pas nous préserver d'une certaine 
chaleur qui est parfois dangereuse. Hais il est trop 



(i) P. 418 et ss. 
(3) P. 175 et m . 
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vrai aussi que nous ayons d'autant plus d'autorité 
que nous faisons moins de phrases et que nous 
citons plus de textes. Quelle n'est pas la valeur des 
affirmations de Léopold Delisle, lors qu'avec son 
sang-froid habituel et ses arsenaux de preuves, il 
nous dit : « On ne rencontre plus de trace de ser- 
vage en Normandie, après le onzième siècle (1) ? » 
— « Nous nous croyons autorisés à nier l'existence 
réelle et légale du droit du seigneur (2). » — « La 
féodalité n'a point, en Normandie, produit sur les 
paysans les effets désastreux qui lui sont imputés 
avec plus de passion que de justice (3). » — « Mé- 
connaître les services rendus par l'Eglise et les 
moines à l'agriculture, serait un acte d'ingratitude 
qu'on ne saurait justifier, même en alléguant les 
plus graves abus qui aient pu se glisser dans les 
monastères (i). .» Nous pourrions multiplier ces 
thèses, et y aurions grande joie : car, en vérité, 
notre cœur bat très-fort dès que nous entendons 

■ 

défendre l'Eglise. Mais c'est ainsi qu'il la faut dé- 
fendre, à coups de textes et de dates, et avec la 
seule insolence des faits bien prouvés. 



(1) P. 18 et ss. xxxvii de l'Introduction. 
12) P. 75. 

(3) P. XXXVII 

(4) P. XIV. 
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Les Etudes sur la condition de la classe agricole 
firent à M. Delisle une place à part dans le groupe 
des érudits français, et l'on vit que ce serait 
« l'homme d'une science » : j'entends par là 
l'homme unique auquel on a universellement re- 
cours dans toutes les difficultés que présente telle 
ou telle partie des connaissances humaines. C'est 
ainsi que M. Stanislas Julien a été longtemps 
l'homme de la sinologie, et M. de Rougé, del'égyp- 
tologie-; c'est ainsi que M. Delisle est encore celui 
de la paléographie. Ce qui le distingue, c'est la 
sûreté. En matière de déchiffrement comme de 
critique, il ne devine jamais, il réfléchit toujours. 
Il applique lentement une loi de la science, et ne 
se pique pas d'une autre habileté. Quand il ne peut 
pas lire (ce qui lui arrive bien rarement), il dit 
d'un ton fort simple : « Je ne peux pas lire. » Et 
cette naïveté d'aveu est Ie s caractère des vrais sa- 
vants. Sa qualité principale, c'est le flair et la cri- 
tique des chartes. Tout récemment encore (1), avec 
une aisance qui fait plaisir, il prouvait la fausseté 
d'un acte que l'on avait maladroitement inséré 
comme une pièce authentique dans le grand Recueil 

(1) Bulletin de la Société de l'Histoire de Paris, l w année 
l Te livraison, page 33-84. 
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des Ordonnances des rois de France (1). C'est là 
qu'il brille, et aussi à suivre les destinées d'un ma- 
nuscrit à travers tous les siècles, à découvrir quels 
ont été successivement ses heureux possesseurs, à 
constater la trace de cette possession, à signaler les 
altérations, les additions et les lacunes: On sait 
combien les manuscrits du moyen âge. manquent 
d'unité, et qu'on trouve parfois, dans le même 
volume, un Traité d'hygiène à côté d'un poëme 
religieux Ces éléments si disparates, et souvent si 
confus, H. Delisle excelle à Içs distinguer. Tel 
feuillet, auquel personne n'avait encore fait atten- 
tion, attire soudain et retient son regard : il le dé- 
chiffre et y reconnaît, avec une joie silencieuse, 
quelque fragment d'un de nos grands historiens 
ou de nos grands poètes. Il vit sans cesse au 
milieu de ses chers manuscrits, qui sont pour 
lui comme autant d'êtres vivants dont il connaît 
la physionomie et l'allure. Déjà, il nous a donné 
une série considérable de Catalogues, un peu 
trop secs, un peu trop abrégés peut-être, mais qui 
n'en sont pas moins d'un secours décisif pour tous 
les érudits (2). Il faut souhaiter l'achèvement d'un 
travail aussi profitable ; il faut espérer que chez 
M. Delisle, le Directeur général ne tuera ni le 

(1) 3* race, H, p. 381» 

(2) Ces catalogues des manuscrits de la Bibliothèque na- 
tionale ont successivement paru dans la Bibliothèque de 
V Ecole des Chartes 
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bibliothécaire, ni le savant. Nous y perdrions trop. 
Aux Etudes que nous avons tenté d'analyser, 
succédèrent rapidement vingt autres livres et cin- 
quante Mémoires. Avec le Catalogue des Actes de 
Philippe- Auguste, le jeune érudit força les portes 
de l'Institut, et ses cheveux noirs ne déplurent pas 
au milieu de toutes ces têtes blanches. Nous pou- 
vons opposer ce Catalogue à ceux dont nos voisins 
d'outre-Rhin se montrent si fiers. C'est en vain, 
d'ailleurs, qu'ils les décorent d'un nom nouveau : 
leurs Regestes ne peuvent que malaisément sup- 
porter cette comparaison. Dans une Introduction 
sobrement écrite, M. Delisle fait ici l'historique des 
principales collections dont s'est enrichi le dépar- ' 
tement des manuscrits ; dans un Supplément, il 
nous fournit une liste précieuse de nos Cartulaires. 
Désormais il prend la part la plus active à la rédac- 
tion de la Bibliothèque de V École des Chartes, et il 
est peu de volumes de celte excellente Revue où 
l'on ne trouve plusieurs de ses Mémoires. Or, le 
Mémoire est la forme littéraire qui convient le 
mieux au talent de M. Delisle. Il y est à l'aise; il 
s'y meut librement ; il s'y montre méthodique et 
net. Je connais plusieurs de ces opuscules qui 
valent de gros livres. Le Mémoire sur V Hôtel-Dieu 
de Gonesseesl en réalité, sous un titre fort restreint, 
une histoire à grands traits des institutions cha- 
ritables au moyen âge; le Mémoire sur les actes 
d'Innocent III n'est rien moins qu'un Traité de 
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diplomatique pontificale. Gomment m'y prendrai- 
je pour dire que je préfère ces petits chefs-d'œuvre 
à V Histoire de Saint-Sauveur-le-Viçomte, et môme 
à cette immense Histoire de la Bibliothèque natio- 
nale dont le premier tome seulement a paru ? Je 
dois dire cependant que je nourrissais depuis long- 
temps une affection particulière pour Saint-Sauveur- 
le-Vicomte. C'est là qu'est placée la scène du Village, 
de ce drame charmant d'Octave Feuillet, où l'on 
assiste au spectacle honnête de la vie provinciale, 
que l'auteur venge finement contre toutes les ca- 
lomnies des boulevardiers. Et il est certain qu'on 
ne s'ennuierait pas à Saint-Sauveur, si tous les 
habitants y avaient la science et la modestie de 
M. Delisle, qui est né tout près de là, dans le plus 
vert et le plus beau pays du monde. 

Les Mémoires, cependant, ne le détournaient pas 
de cette publication des textes du moyen âge, à 
laquelle il a toujours attaché tant d'importance. 
Il s'occupe, depuis bientôt vingt ans, à rassembler 
les éléments d'un Catalogue des actes d'Innocent III. 
C'est un Pape vers lequel son âme est portée, et il 
l'a salué quelque part d'un magnifique et légitime 
éloge (1). Depuis longtemps il avait recueilli les 
Jugements de l'Echiquier (2). Nous avons eu lieu, 
plus d'une fois, de faire allusion -à ses « Rouleaux 

(1) Au commencement de son Mémoire sur les Actes de 
ce pape. 

(2) E0 1860. 
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des morts (1) », et noé lecteurs savent sans doute . 
que c'étaient de longues bandes de parchemin, où 
les moines d'un couvent écrivaient les noms de 
leurs frères morts et qu'ils envoyaient à d'autres 
monastères pour les recommander aux prières 
d'autres religieux. Ceux-ci y ajoutaient pieusement 
la liste de leurs propres défunts, et il s'établissait 
ainsi, sur toute la surface du monde chrétien, une 
magnifique union de prières. Les Rouleaux publiés 
par M. Delisle ont, indépendamment de leur valeur 
historique, un intérêt tout particulier pour l'histo- 
rien de .notre littérature, et c'est grâce à eux que 
nous avons pu établir la date exacte de l'invasion de 
la rime dans la poésie latine. Mais une publication 
qui fait plus d'honneurà notre érudit, c'est cet Essai 
de restitution d'un volume des Qlim, dont il a enrichi 
• le tome premier de l'Inventaire des actes du Parle- 
ment. Nous possédons en effet quatre volumes des 
Olim, mais il nous en manque trois. « M. Delisle a 
trouvé moyen d'en reconstituer un, le cinquième, le 
livre des Enquêtes, rédigé-par Nicolas de Chartres, 
Comment pouvait-orfreconstituer un tel volume et 
lui donner la valeur de l'authenticité? En se servant 
de toutes les citations d'arrêts qui ont été extraites 
des archives du Parlement depuis 1299, et en gla- 
nant péniblement, dans de nombreux manuscrits, 

(i) Dans les collections de la Société de l'Histoire de 
France. 
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les arrêts cités, après en avoir constaté la prove- 
nance par une judicieuse critique. C'est ainsi que 
M. Delisle a recueilli et restitué neuf cent soixante 
jugements. » Et M. de Laborde, auquel j'emprunte 
les lignes précédentes, a raison d'ajouter qu'une 
telle restitution, due à la sagacité de l'esprit et au 
travail le plus patient, « peut être donnée en exemple 
à l'érudition moderne : car elle est digne de l'éru- 
dition de tous les temps (1). » On a peut-être eu 
tort de prononcer ici le nom de Cuvier, et il ne 
faudrait tomber dans aucun excès. Mais à coup sûr 
il y a quelque similitude dans la méthode des deux 
savants, et une ressemblance complète entre leurs 
deux sincérités. 

Tels sont les titres du nouveau Directeur de la 
Bibliothèque nationale : ils sont de nature à satis- 
faire les plus exigeants, et je n'ai jamais vu une 
élévation plus méritée, saluée par un contentement 
plus unanime. L'Ecole des Chartes, dont M. Delisle 
est le type parfait et le résumé vivant, n'a pas été 
la dernière à se réjouir, et, parmi les élèves de 
cette école, je n'ai pas voulu être le dernier à faire 
entendre-une voix qui n'a jamais connu l'adulation 
ni la bassesse. J'aurais voulu faire vivre un mo- 
ment, sous l'œil de mes lecteurs, cette figure calme, 
honnête et douce. J'aurais voulu peindre digne- 

(1) Actes du Parlement de Paris ; Inventaire de M. Bou- 
taric ; Introduction de M. de Laborde, p. cxi. 
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ment le portrait de cet homme modeste qui redoute 
le bruit et auquel sa nomination doit causer une 
seule crainte : celle de ne plus pouvoir travailler 
autant qu'il Ta fait jusqu'à ce jour. Et il doit, en 
effet, se demander avec quelque anxiété s'il lui 
sera possible de prendre désormais autant de notes, 
et de vivre en communion aussi intime avec ses 
manuscrits et ses chartes. En tous cas, son œuvre, 
est assez belle dans le passé pour qu'il n'ait aucune 
inquiétude à l'égard de l'avenir. On n'oubliera pas 
l'invincible tranquillité avec laquelle il fit son de- 
voir durant la Commune ; on n'oubliera pas avec 
quel courage simple il présida alors l'Académie des 
Inscriptions. Toutes ses actions, d'ailleurs, sont 
revêtues d'une obscurité qu'il épaissit volontiers 
autour d'elles ; il n'aime pas les regards de la foule, 
et fait très-placidement le bien pour le bien. Sans 
dojite, je lui voudrais parfois plus d'expansion, 
plus de rayonnement, plus de flamme. Il en est 
1 ainsi de son style, où je souhaiterais plus d'éclat, 
et de sa bibliothèque, où je voudrais un peu plus 
de Lamartine ou de Bossuet. Et néanmoins j'aime, 
ici encore, à me dire que j'ai tort, et qu'il ne faut 
rien enlever ni rien ajouter à cette personnalité 
très-originale et très-complète. 

Somme toute, c'est un homme, et il n'est pas 
téméraire de placer son nom à côté de celui de Du- 
cange. 
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Le P. Faber est une des plus vivantes figures 
qu'offrira ce temps aux futurs historiens de l'Eglise. 
Il faut bien espérer que, dans quelque mille ans, 
on consentira à rendre justice à notre pauvre siècle 
si injustement décrié, et qu'on daignera, etf parti- 
culier, lui tenir compte de sa magnifique fécondité 
en œuvres catholiques, en miracles et en saints. 
La vie et les livres du P. Faber contribueront sin- 
gulièrement à cette réhabilitation nécessaire et que 
nous provoquons tous les jours. Nous allons résu- 
mer cette noble et sainte existence, et montrer ce 
qu'en moins d'un demi-siècle peut accomplir une 
grande âme avec l'aide de Dieu (1). 

(1) Nous prendrons surtout pour guide en ce travail 
l'excellent livre du P. Bowden : Vie et lettres du P. Faber. 
Voir notre Esprit du P. Faber, un vol. in-18 , chez Bray 
et Rétaux. 

10* 
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Le P. Faber naquit dans le comté d'York, le 
28 juin 1814,. .. . pour les premières vêpres de la 
saint Pierre. A coup sûr, personne autour de lui 
ne songeait alors à établir cette coïncidence, et rien 
ne faisait prévoir que cet enfant serait un champion 
de la sainte Eglise de Rome. Le protestantisme était 
chez les Faber à l'état aigu : car ils descendaient 
d'une de ces familles que la révocation de l'Edit de 
Nantes avait forcées à se réfugier en Angleterre. 
C'est tout dire, et Ton connaît la ténacité des 
souvenirs chez ces bannis. Quoi qu'il en soit, il nous 
est doux de penser qu'il y avait du sang français 
dans les veines de cet homme auquel nous avons 
voué une si vive, une si profonde admiration. 
Oserons-nous ajouter que le P. Faber était le 
septième enfant de sa mère, et que les partisans des 
nombreuses familles trouvent dans son génie un 
argument de plus contre leurs adversaires. Ce 
septième enfant n'eût rien de rachitique ; ce septième 
enfant fut certainement Tune des plus brillantes 
intelligences de son temps. 
, Ses premières années purent faire présager ce 
qu'il serait un jour. Au milieu de ses vivacités et 
de ses ardeurs, qui étaient charmantes, il fut aisé 
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de deviner que le sens religieux serait la dominante 
de son âme. Chez lui, d'ailleurs, la religion n'était 
pas calme et reposante, mais agitée et fébrile. 11 
faut tout dire : l'époque où il vivait n'était pas faite 
pour donner satisfaction à ses désirs enflammés. 
C'était en 1820-1830. Le piétisme se développait au 
sein du clergé anglican, fatigué de considérer uni- 
quement la foi comme une simple morale à l'usage 
des honnêtes gens. Au naturalisme du siècle précé- 
dent, beaucoup d'âmes souhaitaient de faire suc- 
céder une sorte de mysticisme évangélique, plus 
conforme à l'esprit des Saintes-Lettres et aux tra- 
ditions de l'antiquité. Parmi les Pasteurs, les uns 
demeuraient soumis à l'ancienne école ; les autres 
se rangeaient dans la nouvelle. C'était l'anarchie, 
et l'âme du jeune Faber allait souffrir étrangement 
de ces déchirements de son église. Mais ils devaient 
un jour le conduire à l'Eglise. 

Il fit ses études à Harrow, et n'avait pas vingt 
ans quand il fut immatriculé au collège de Balliol, 
v à Oxford. Tous ses premiers souvenirs roulent sur 
ces deux pèles : Harrow, Oxford. Il exerçait dès 
lprs autour de lui un charme auquel on pouvait 
difficilement se soustraire. « Je ne sais comment, 
» dit un de ses amis de collège, mais il est de fait 
» que Faber fascine tout le monde. » Le P. Bowden> 
son dernier biographe, essaie de nous peindre, en 
quelques traits rapides, son héros à vingt ans : 
« C'était l'enfant d'Albion, à la taille élancée, au 
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teint frais, aux yeux bleus, vifs et intelligents. » 
Et il ajoute que « cette charmante figure fine et 
allongée, avec une légère pointe de fierté, était en 
parfaite harmonie avec cette chaste et poétique 
adolescence. » Il ne faut pas s'étonner que Dieu ait 
ainsi béni cette âme entre toutes, et qu'il Tait 
choisie d'avance avec une sorte de zèle jaloux. La 
chasteté de cette belle jeunesse nous explique tout ; 
Dieu aime les cœurs purs, les âmes blanches. Il est 
à peine utile d'ajouter que le jeune Oxfordien était 
tout en pente vers le piétisme, et Ton se figurerait 
trop malaisément que Faber eût alors donné dans 
la grande erreur naturaliste. Nous avons dit ailleurs 
que ses ouvrages sont à la fois d'un théologien et 
d'un poète : dès sa première jeunesse, il aimait en 
effet à écrire des vers sur la riche nature dont il 
était entouré, et se plaisait à considérer Wordsworlh 
comme son maître. C'était un lakiste. Et voici que 
nous possédons déjà tous les éléments ùét cette belle 
âme que nous voudrions nettement faire connaître 
à nos lecteurs. Son ardeur religieuse va bientôt le 
conduire à une recherche obstinée de la véritable 
Eglise ; son lakisme va lui communiquer une poésie 
féconde et colorée, qu'il mettra au service de sa foi ; 
son piétisme enfin l'amènera de bonne heure à 
connaître et à aimer de futurs convertis tels que 
Newman. Dieu prépare ses voies, et nous apercevons 
déjàj dans le lointain, je ne sais quoi qui ressemble 
à une aurore. 
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L'Angleterre présentait de plus en plus un sin- 
gulier spectacle. On s'y passionnait pour les nuances 
mêmes de l'idée religieuse. Autant de théologiens, 
autant d'écoles, et chaque élève prenait volontiers 
le nom de son maître. Dès 1834, il y avait des 
Newmaniens, des Butleriens, etc., etc. Faber, au 
milieu de tout ce mouvement, était haletant, rien 
n'était perdu pour son regard, et, de toutes les 
facultés de son âme, le sens religieux était, ce 
semble, la seule qui lui restât. Courbé sur sa chère 
Bible anglaise, dont il aima toujours la langue et 
le grand style, il consacra plusieurs années à une 
étude approfondie de sa religion. Quand une intel- 
ligence se livre à un tel travail, on peut à coup sûr 
lui prédire une influence profonde. En d'autres 
termes, les influents en ce monde, ce sont les 
travailleurs. Aussi Faber devint-il, dès sa seconde 
année d'Oxford, un véritable centre théologique : 
« Aux yeux de plusieurs, écrit-il à celte époque, 
, « la cause de la Religion est comme identifiée en 
« moi. Tout roule sur un blanc-bec de vingt-et-un 
« ans. » Oui, mais ce blanc-bec était chaste, iît il 
élait laborieux. Quoiqu'il fût dès lors en proie à 
d'horribles névralgies, il ne suspendait pas ses 
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études et se rendait capable de faire plus tard des 
prodiges de travail. Il songeait à devenir pasteur : 
c'était toute son ambition. Mais de grands combats 
se livraient dans son âme, et ce n'était que le pré- 
lude déduites infiniment plus douloureuses et plus 
« divines ». » 

En 1834, Frédéric- William était au Collège de 
l'Université, à Oxford, et son adolescence gracieuse 
y était sans cesse tourmentée par l'idée de la lutte 
théo logique. Les sectes se heurtaient dans cet 
entendement ; mais ce cœur avait vers l'Unité de 
si beaux soupirs ! Les étroitesses de l'anglicanisme 
ne pouvaient plus désormais suffire à ces yeux 
avides de larges horizons, et il écrivait déjà ces 
lignes expressives : « Je me défie d'une religion 
où Ton me définit l'Église comme une corporation 
opposée aux dissidents, et non pas comme un tout 
mystique. » A qui les entendait bien, ces mots 
signifiaient : « L'atmosphère anglicane est trop 
lourde pour moi : il me faut l'oxygène de l'Église 
romaine. » Son mysticisme cependant prenait d'ad- 
mirables développements dont il aurait pu lui-même 
se rendre un compte exact, et j'ai là sous les yeux 
une de ses lettres de 1835 où il y a véritablement 
des traits dignes de Bethléem ou du Saint-Sacre- 
ment. Ecoutez plutôt : « J'ai souvent pensé que nos 
premiers parents, dans leur état de bonheur, 
avaient du monde invisible une idée plus profonde, 
ou du moins plus étendue que la nôtre. Ils conver- 
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saient de bouche avec leur Père céleste, et peut- 
être avec un des Ordres supérieurs de la hiérarchie 
angélique. Pour jouir de cette vision surnaturelle, 
il faudra la puissance de la résurrection du Christ,, 
nous obtenant des corps glorifiés. » Tout notre 
futur mystique est dans ces lignes, qui furent 
écrites vingt ans avant Tout pour Jésus. C'est ainsi 
que Raphaël se révélait, longtemps avant la Trans- 
figuration, dans quelques dessins gracieux et puis- 
sants, où ses premiers admirateurs pouvaient lire 
tout son avenir. 

L'imagination de William Faber était ardente, et 
le doute dut avoir prise sur une telle intelligence. 
La lutte éclata un jour : elle fut terrible, mais de 
courte durée. Deux lettres, assez peu claires, nous 
permettent d'entrevoir cette agonie k laquelle son 
âme bien trempée ne succomba point. « Il n'y a 
pas huit jours, mon cœur était le temple du Saint- 
Esprit, asile de joie et de paix dansja foi. Et main- 
tenant c'est l'enfer. Les eaux profondes ont inondé 
mon âme et je ne sais où je vais. Je sens que je 
succombe. » Mais, dès le lendemain, il chante le 
Te Deum : « Au moment môme où je me sentais 
tomber; tomber dans l'affreux tourbillon, j'ai senti 
sous moi les bras éternels me ramener une fois de 
plus à la lumière du jour. » On reconnaît dans ce 
langage l'inspiration constante de l'Écriture, dont le 
jeune Faber faisait sa nourriture de tous les jours. 
« C'est, dit-il, le livre béni où- l'esprit affligé se 
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réfugie comme la colombe à son nid. » La poésie, 
cependant, allait toujours son tfain, et les Ordres 
religieux militaires emportaient son inspiration. Il 
consacrait un poëme aux Hospitaliers et « passait 
le papier sablé de l'imagination sur les épées 
rouillées des chevaliers de Saint-Jean. » Déjà, il 
trouvait certaines formes de son style futur : « L'air 
ne cesse pas d'être imprégné des Décrets divins », 
écrit-il en 1835, et le lecteur ici se rappelle cette 
magnifique « procession des Décrets divins » dont 
il est si longuement question dans un de ses livres 
immortels. Hais sa grande préoccupation, c'était la 
lutte entre TévangéUsme et l'anglicanisme propre- 
ment dit. Après avoir été chaudement évangélique 
et presque calviniste, il tourna de nouveau à 
« l'Eglise établie », cruellement ballolé entre deux 
rivages où il ne devait pas trouver de port. 

Le voilà donc, à vingt-deux ans, proclamant, 
d'une voix sincère, les prérogatives de sa petite 
église. Quelles que fussent alors ses aspirations vers 
un plus noble horizon, la grâce avait en lui à faire 
un grand travail, et il n'avait encore pour Rome 
qu'une certaine haine mêlée de mépris. Newman 
lui-même, quoique très-éloigné encore des bras de 
la mère Église, ne lui paraissait pas un guide sûr. 
Pusey ne le satisfaisait plus. Il ne le trouvait plus 
assez anglican, et condamnait sévèrement le pié- 
tisme, qui, suivant lui, « nourrissait le cœur aux 
dépens de la tête. » Dans toute la vie du P. Faber, 
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rien n'est plus inquiétant peut-être que cette réac- 
tion de 1836. Si Dieu n'y avait veillé, il eût fini par 
devenir un petit recteur anglican, accommodant et 
douceâtre, au lieu d'être le plus grand mystique 
de ce siècle et une des plus pures lumières de 
l'Église. 

C'est alors que, saisi de nouvelles anxiétés,- « il 
reprit en sous-œuvre les fondements de son éduca- 
tion religieuse. » Il avait vingt-trois ans. C'était 
plus que du courage ; à notre sens, c'était de l'hé- 
roïsme. Ce poète, cet adolescent à l'imagination 
chaude, ce jeune homme qui souffrait déjà si 
cruellement dans son corps et dans son âme, ce 
cœur qui avait vers le mysticisme de si nobles 
aspirations et dont la Vérité était l'aimant, cet 
homme de désirs et de lutte se remet donc à 
l'œuvre. Du haut de ce ciel invisible où réside sa 
majesté et sa gloire, Dieu devait bénir l'entreprise 
d'un tel labeur, et il la bénit. Il n'eut, pour ainsi 
dire, qu'à laisser tout d'abord agir la nature, en se 
réservant d'intervenir plus tard avec sa grâce. 11 
fallait avant tout triompher, dans l'esprit de Faber, 
de cette déplorable réaction en faveur de l'angli- 
canisme. Ce triomphe fut aisé. Délivré rapidement 
des médiocres attaches qui le retenaient dans 
l'Église établie, il reprit vaillamment sa marche 
vers l'autre Église; il redevint rapidement puséiste, 
newmanien, romaniste. L'obstacle qui l'avait un 
moment arrêté ne lui fit presque rien perdre de sa 
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vitesse acquise, et il aima d'autant plus vivement 
ses idées, ses chères idées mystiques, qu'il avait 
été sur le point d'en perdre tout le trésor si labo- 
rieusement conquis. Dès lors il n'y aura plus de 
nœud dans sa vie. 

Au milieu de cet Oxford bouillonnant de passions 
religieuses, au milieu de cette fournaise, il est 
désormais presque calme. Il se livre à des pénitences, 
à des jeûnes véritablement catholiques. Dieu, 
pour l'éprouver et l'affermir, lui envoie quelques 
épreuves. Il échoue dans ses examens, et rien ne 
lui est plus douloureux que ces échecs, dont il se 
relève bientôt, après avoir séché vaillamment ses 
pleurs. Il croit, d'ailleurs, avoir trouvé le secret 
de concilier ses tendances « newmaniennes » avec 
le ministère anglican, et le 26 mai 1839 reçoit la 
prêtrise hérétique. Un doux rayon, mais* d'un 
ordre tout naturel, semble avoir en ce moment 
traversé sa vie, et son poëme intitulé Premier 
amour nous le montre songeant réellement au 
mariage et attiré chastement par une beauté qu'il 
n'a jamais voulu nous faire connaître. On devine 
ce que put être un tel amour avec un cœur aussi 
pur et une imagination aussi fraîche ; mais Dieu 
ne voulait pas qu'il s'attardât en ces oasis, si gra* 
cieuses qu'elles pussent être. Et il lui disait : 
« Marche, marche ! » 

Sa pensée était toujours en travail, et l'angli- 
canisme excitait en .lui des doutes de plus en plus 
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graves. Il réfléchissait aussi au gallicanisme et en 
avait horreur. Aucun esprit, en effet, ne fut moins 
gallican que celui du P. Faber, même avant sa 
conversion, et c'est par là qu'il décela sa véri- 
table grandeur. « Si j'étais prêtre français, s'écrie- 
t-il à vingt-six ans, je serais de l'école de de 
Maistre. » Paroles qu'on n'a pas assez remarquées 
et qui sont en quelque manière l'ébauche admirable 
de son retour à la véritable Église. 

Je voudrais que mes lecteurs se représentassent 
ici bien nettement l'intelligence et le cœur que j'ai 
entrepris de peindre ^ je souhaiterais surtout leur 
avoir bien fait saisir les progrès de chaque jour, 
qui, petit à petit et presque insensiblement, vont 
amener notre héros au pied de la chaire de Pierre. 
En 1840, il entreprend un voyage en Italie, et c'est 
ce voyage qui décidera de la destinée de son âme. 
Au moment de son départ, il est ultrapuséisle et 
n'a que du dégoût pour l'Église établie. Il a com- 
mencé une traduction de saint Optât et fait sa lec- 
ture favorite de la Symbolique de Mœhler. Ses 
préventions contre Rome sont à peu près dissipées ; 
il a l'entendement dégagé de tous les préjugés qui 
sont propres aux touristes de son pays ; il y a de 
l'air dans cette âme qui est vraiement libre. Il 
traverse rapidement la France, qu'il a décrite en 
des pages plusieurs fois charmantes. A peine a-t-il 
mis le pied en Italie qu'il se sent vraiment chez lui. 
A Gênes, il tombe en pleine fête de l'Annonciation, 
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et se réjouit au milieu de ce beau chaos de cloches 
en volées et en carillons. Même il va jusqu'à 
décorer sa chambre d'un bouquet de tulipes 
rouges en l'honneur de celle « qui fut la mère de 
Tlnfini ». Ce bouquet devait lui porter bonheur. 

A mesure qu'il descend ^au midi de l'Italie, le 
souffle du catholicisme devient plus chaud et le 
pénètre davantage. Il marche à pas de géant vers 
la Vérité et fait en un jour plus de chemin qu'il 
n'en avait fait jadis en plusieurs années. La vue 
des monastères italiens est une révélation qui le 
frappe ; c'est son chemin de Damas. A la vue d'un 
couvent désert, il pousse ce cri de désolation : 
« Jadis une voix continuelle, une liturgie du jour 
et de la nuit, s'élevait de là en présence de Dieu. 
Mais le fiât d'un empereur autrichien s'est fait 
entendre, et ces trésors d'intercession ont été 
perdus pour la terre. » Et il se rappelle la lettre 
farceuse de Pétrarque aux Chartreux, dont il répète 
avec conviction les termes les plus ardents : « Mes 
désirs sont accomplis. J'ai été en Paradis et j'ai vu 
les anges du Ciel sous la forme d'hoipraes. » Dieu ! 
comme cette intelligence avançait ! Dieu ! comme 
ce cœur battait ! 11 faut l'entendre, cet honnête 
homme, cet homme d'esprit, flageller tous ces 
touristes protestants qui prennent plaisir à calom- 
nier l'Église romaine : « Ces chercheurs de boue, 
dit-il, raclent les égouts de l'Europe pour défigurer 
Rome. » Quant à lui, quoique aveugle, il trouve à 
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Rome le vrai parfum et va droit à lui. La piété 
italienne le pénètre à son insu ; elle le pénètre et 
le transfigure. Rien ne paraît au dehors, mais le 
dedans est déjà tout romain, et Ton va bien le voir. 
11 ne manque plus guère à cette âme qu'une occa- 
sion pour s'écrier : « Je suis catholique ! » Et voici 
que Dieu fait naître l'occasion. 

En 1842, Frédéric-William Faber fut nommé 
recteur de la paroisse d'Elton, an comté d'Hun- 
tingdon. 

Ce devait être la dernière étape de son grand 
voyage à la découverte de la Vérité. 



III 



Avant de prendre possession de son rectorat, 
Frédéric-William voulut faire en Italie un nouveau 
voyage. Cette fois Rome devait-être et fut en réalité 
son principal objectif. C'était d'ailleurs avec des 
sentiments tout nouveaux qu'il mettait le pied sur 
le sol italien, sur la terre catholique. Et, de fait, 
à peine a-t-il franchi la frontière qu'il se sent un 
autre homme. Dès la Spezzia, il entonne de nou- 
veau et avec une Sincérité enthousiaste l'éloge de 
la vie monastique. A Savone, à Gênes, il compose 
des hymnes ascétiques sur la Passion. Singulier 
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protestant, et qui eût surpris, voire môme scan- 
dalisé la tiédeur de certains catholiques ! Sans être 
taxé d'exagération, Ton peut dire que chacun de 
ses pas le conduisait plus près de la Vérité libéra- 
trice. Aujourd'hui, c'est quelque nouveau rayon 
qui luit sur cette intelligence en mouvement; hier, 
c'était l'ombre de quelque vieux préjugé qni s'était 
soudainement dissipée. Il s'avance ainsi vers la 
Ville-Éternelle, entre ces sanctuaires et ces basi- 
liques d'Italie qui composent jusqu'à Rome, une 
sorte de magnifique Voie-Appienne pour le voya- 
geur catholique. Il salue d'un cri d'amour la vue 
du dôme de Saint-Pierre, et, pour décrire cette 
ville, trouve les accents d'un Père de l'Église. On 
le vit alors parcourir toutes les rues de la Rome 
catholique et visiter pieusement ces lieux de pèle- 
rinage inconnus à la foule triviale des touristes. Il 
se faisait montrer les chambres où avaient vécu les 
Saints, où ils étaient morts dans la lumière et dans 
l'amour. Le culte des reliques n'avait plus rien 
qui rétonnât, et ses préventions protestantes 
étaient, à ses yeux, autant de maladies dont il 
aimait à guérir. Quand une intelligence en est là, 
quand elle aime la lumière, quand elle est folle à 
ce point, elle est sauvée, et j'oserais volontiers dire 
que Dieu ne saurait guère lui refuser le salut. 

Le P. Faber dut garder toute sa vie un souvenir 
vivant de son séjour à Rome en 1843. Transportons- 
nous auprès de lui pendant les mois ardents de 
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juin et de juillet, et essayons de peindre une d"e ses 
journées... Il se lève de bonne heure, réveillé par 
son amour du travail et par ce rude soleil de là-bas. 
Le voilà tout aussitôt qui se précipite dans les 
livres. Deux, entre autres, l'attirent et le retiennent. 
Ce sont les Œuvres de sainte Thérèse et la Théologie 
du P. Perrone, et dans tous ses écrits on recon- 
naîtra plus tard distinctement l'influence de ces 
premières lectures. Cependant il veut profiter des 
fraîcheurs de la matinée pour visiter quelque 
sanctuaire inconnu, et il est aujourd'hui conduit 
par une invisible main vers les lieux bénis qui ont 
gardé le souvenir de saint Philippe de Néri. Il noue 
de très-intimes relations avec ce Saint, qui prend 
soudain une place immense dans son intelligence 
et dans son cœur. Je dirais volontiers que ce jour-là 
il est sacré Oratorien : et notez que ce sera là, en 
réalité, sa vocation spéciale et son caractère parti- 
culier. L'heure se précipité, et le jôune anglican 
s'arrache avec peine à ces foyers ardents où il a 
jeté son cœur. Il ne saurait oublier qu'il a un 
rendez-vous avec le recteur du Collège Anglais et 
qu'il doit avec lui continuer une discussion sur les 
ê caractères de la véritable Église. Ce recteur est un 
maître homme, et qui est de taille à bien mener 
une telle lutte. Les admirables dispositions de son 
néophyte (c'est bien le nom que mérite dès lors 
Frédéric- William) sont pour lui un secours pré- 
cieux. Le jeune recteur d'El ton n'en est plus qu'à 
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se demander si Ton ne pourrait pas attribuer le 
caractère catholique à la cléricature anglicane... 
catholiquement comprise et exercée. Quant au 
protestantisme, il ne saurait plus en être question 
dans cet esprit que la grâce a élargi : « Si Dieu le 
permet, dit-il, ma vie entière sera une croisade 
contre la détestable et diabolique hérésie du pro- 
testantisme. » Et il se dirige vers Saint-Pierre, et 
il descend dans cette église souterraine où ne 
pénètrent guère les touristes, mais que les âmes 
catholiques connaissent si intimement. Il répand 
son âme sur le tombeau des saints Apôtres ; car il 
a déjà une façon de prier tout à fait catholique. 
C'est ce que sent bien le docteur Wiseman, qui 
suit avec des yeux pleins d'amour les progrès 
rapides de cette conversion, et qui tous les jours 
espère davantage. Le soir est venu : Frédéric- 
William revient à son logis, épuisé, mais joyeux. 
Et telles sont toutes ses journées. 

Ce séjour de Faber à Rome eut, en quelque 
sorte, son point culminant, son sommet lumineux, 
et ce fut l'entrevue du jeune anglican avec le pape 
èrégoire XVI. Quand on a lu avec soin cette partie 
du livre du P. Bowden, il est difficile de douter 
un instant de l'effet véritablement décisif que 
produisirent sur l'âme anxieuse de notre héros les 
paroles du Souverain-Pontife. Elles tombèrent une 
à une sur cet entendement agité; elles tombèrent, 
graves et délicieuses. Du reste, il était impossible 
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de mieux saisir le point délicat que ne le fit le 
Pape. Il lut, au fond de l'âme de Faber, la dernière 
objection que cette pauvre âme tout effarée faisait 
encore à la Vérité victorieuse. Sans doute, il se 
disait tout bas qu'un grand mouvement allait éclater 
au sein de l'Eglise établie d'Angleterre, et que ce 
mouvement aboutirait nécessairement à une récon- 
ciliation avec l'Eglise catholique. Il ajoutait inté- 
rieurement qu'il se mettrait volontiers à la tête ou 
à la suite d'un tel mouvement, et qu'il n'avait qu'à 
attendre. De la sorte, pensait-il, je ne blesserai 
aucun de mes amis, et, sans rupture, sans crise, je 
serai très-doucement jeté dans les bras de la Vérité. 
Et Grégoire XVI lui répondit : « Il ne faut pas 
» attendre que votre Eglise se mette en mou- 
» vement. Pensez d'abord personnellement au salut 
» de votre âme. » L'anglican tomba alors aux pieds 
du suppléant de Jésus-Christ et reçut sa béné- 
diction. Et Grégoire XVI s'écria à deux reprises : 
« Angleterre! Angleterre! » et fondit en larmes. 
C'était le 17 juin 1843, et ce fut peut-êtreja date la 
plus mémorable de la vie du P. Faber. 

Tant d'émotions cependant Pavaient brisé. « Il 
souffrait de ses hésitations, il en souffrait à perdre 
la tête et devait garder toute sa vie la trace de ces 
souffrances. » Ainsi parle son biographe, et nous 
assisterons désormais aux perturbations d'une santé 
que l'àme a usée pour toujours. Qui pourrait 
peindre ces nuits d'insomnie et tant de rudes 
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combats qui déchiraient ce cœur? Il se reportait 
aux souvenirs de son enfance ; il songeait à ses 
parents, à ses amis, que sa conversion allait jeter 
dans la tristesse. Puis, la Vérité se présentait de 
nouveau à son regard, et le sollicitait doucement. 
« Deux fois, écrit-il, j'ai pris mon chapeau pour 
me rendre au Collège Anglais et abjurer. » Le 
temps s'écoulait, et l'heure du départ arriva. 
Frédéric-William quitta Rome, catholique de coeur, 
et arriva, en octobre 1843, dans son rectorat 
d'Eiton. 



IV 



L'essai qu'allait tenter le jeune recteur pouvait 
certes passer pour un essai loyal. 11 voulait, sur 
une tige protestante, greffer toutes les idées catho- 
liques. D'ailleurs il ne s'en cachait pas, et pré- 
tendait ouvertement gouverner sa paroisse « selon 
l'esprit de saint Alphonse et de saint Philippe. » 
Le cas était des plus rares, et l'épreuve n'avait pas 
encore été tentée en de telles conditions. Néanmoins 
les temps étaient durs, et, en cette même année, 
1843, le docteur Pusey avait été suspendu pour 
avoir soutenu le dogme catholique de l'Eucharistie. 
Puis, la paroisse d'Eiton était en un état de disso- 
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lution morale qui était bien fait pour effrajer les 
plus hardis courages. Frédéric-William ne recula 
pas devant ces obstacles et ces périls, et commença 
par distribuer à tous ses paroissiens une « Histoire 
du Sacré-Cœur » et plusieurs opuscules sur 
l'examen de conscience. C'était plus que courageux : 
c'était téméraire, et tous les modérés du monde 
condamneraient un tel début. Je crois les entendre 
et les voir. 

Le nouveau recteur ne s'en tint pas là : il donna 
à ses offices du dimanche une solennité éclatante 
.et que l£ pharisaïsme anglican dut trouver scan- 
daleuse. 11 forma un chœur et lui fit répéter le 
chant. . . des Litanies. Décidément, c'était un défi. 
Il y avait alors à Elton une chapelle méthodiste où 
les mécontents protestaient contre ces innovations 
papistes ; mais le nombre des mécontents diminuait 
tous les jours, et la chapelle se dépeuplait. Faber 
avait toujours ce charme dont parlaient ses cama- 
rades du collège d'Harrow, et il exerçait cette 
fascination sur tout ce qui l'entourait. Sa voix, 
son éloquence, son beau feu pour la vérité, tout 
était entraînant. Cette petite paroisse de mille âmes 
n'était pas de taille à résister à ce nouveau pasteur 
que Dieu lui envoyait, et qui était certainement 
. l'un des hommes les plus éminents de son siècle. 
Les jeunes gens surtout se passionnèrent pour leur 
recteur. Ils vinrent, à la catholique, se confesser à 
lui et reçurent souvent la communion de sa main. 
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Ce petit coin de terre protestante vit alors un 
admirable spectacle. Dans un noble accès de fer- 
veur, et qui ne fut pas toujours sans quelque 
exagération, ces puséïstes qui, comme on Ta dit 
depuis, étaient presque en train de devenir ultra- 
catholiques, se réunirent en une sorte de petite 
communauté pour s'administrer réciproquement 
la discipline. Et ils n'y allaient pas de main morte. 
Ils célébraient ensemble, pendant trois ou quatre 
heures, les veillées des grands saints. Tout cela 
n'était rien auprès des jeûnes dont ils s'imposaient 
la rigueur, et le biographe du P. Faber remarque 
avec esprit combien il est nécessaire d'avoir l'Eglise 
pour guide en ses mortifications et pénitences. 
Faute de cette sage et aimante direction, on tombe 
en d.'étranges excès, et nombre de puséïstes, dit le 
P. Bowden, se sont ruiné la santé en voulant 
imiter à la fois tous les pères du désert. De là, des 
découragements qui aboutissent parfois à des apos- 
tasies. C'est ici qu'il faut se rappeler la grande 
parole du Christ à ;saint François : Mets de Tordre 
dans ton amour. Ordena questo amore. 

Au milieu de toutes ces austérités, sous la grosse 
corde de crin H nœuds qu'il portait sans cesse 
autour des reins, Faber ne perdait pas de vue le 
grand but qu'il s'était proposé : « Il me semble, 
écrit-il en 1844, que je suis chaque jour plus 
romain et que c'est du sein de l'Eglise romaine 
que je vous écris. » Il s'était placé sous la direc- 
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tion de Newman, et Newman en était à passer, 
hélas ! par les mêmes perplexités, par les mêmes 
angoisses. On faisait vingt pas en ayant; puis, on 
était pris d'un beau x scrupule, et l'on en faisait trois 
en arrière. C'est ainsi que Newman en vint certain 
jour à défendre à Faber de prier la Vierge, tes 
saints eMes anges. De tous les ordres de son direc- 
teur,^! n'en est pas un seul qui parût plus dur au 
recteur d'Elton. Il se mit aux pieds de Newman 
pour le supplier de lever cette défense. « Marie ! 
Marie! » c'était déjà son cri, et il parle naïvement 
de la douleur qu'il éprouve à ne point s'entretenir 
avec la Mère de Dieu. Néanmoins, et comme il était 
déjà fait à l'obéissance, il obéit. Il ne s'en rejeta 
qu'avec plus d'ardeur dans l'étude de la Vie 
des saints. Ne pouvant les prier, il les raconta. 
Il croyait , d'ailleurs , que c'était le meilleur 
moyen pour battre en brèche lés derniers boule- 
vards de l'anglicanisme. Il voulait les détruire 
à coups de surnaturel, à coups de miracles, et c'est 
dans ce sentiment, c'est d'après cette méthode qu'il 
écrivit la Vie de saint Wilfrid. Ce petit livre, écrit 
par un protestant, était plus catholique que les 
neuf dixièmes de nos Vies de saints. On peut 
deviner le scandale qu'il excita. Ce fut un coup de 
foudre qui réveilla les plus endormis. Et comment 
les docteurs anglicans eussent-ils pu lire de sang- 
froid ces deux lignes et bien d'autres : « Se tourner 
vers Rome est un instinct catholique qui semble 

10*** 
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mis en nous pour la sûrelé de la foi. » Or, celui 
qui écrivait de ces choses ne se. convertissait pas 
encore. Celui qui scandalisait ainsi les anglicans ne 
réjouissait pas encore les catholiques. 

Se défiait-il de sa jeunesse et de ses propres 
^ardeurs? S'était -il résolu, pour plus de certitude, 
à ne point prendre l'initiative? On ne le sait. Hais 
à coup sûr il se laissa devancer par ceux, qu'il 
considérait depuis longtemps comme ses directeurs 
et ses maîtres. Aux mois d'août et de septembre 
1845, le docteur Ward, MM. Dalgairns et Newuian 
firent publiquement leur profession de foi catho- 
lique. Le dernier coup était ainsi porté à l'âme de 
Frédéric-William. Tout aussitôt il se met en rap- 
port avec le vicaire apostolique, M gr Wareing, et il 
traite nettement .avec lui de la grande affaire de 
sa conversion. C'était en octobre, et ces pourparlers 
durèrent plus d'un mois. Ce temps dut paraître 
long au recteur d'Elton. Il s'était très- intimement 
attaché par le cœur aux habitants de sa chère 
paroisse; il sentait qu'il allait falloir les aban- 
donner, et cette pensée le déchirait. Enfin, il prit 
énergiquement une résolution qu'il agitait depuis 
trois ans dans son âme, et à laquelle il avait depuis 
lors songé tous les jours, à toutes les.heures de sa 
vie. Le 16 novembre 1855, il officia pour la der- 
nière fois à Elton. Le récit du P. Bowden est ici 
fort touchant, sans cesser d'être simple. Le recteur 
monta en chaire et déclara nettement qu'il était 
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catholique. Pais, ii descendit rapidement, et, sans 
oser jeter un regard sur ceux qu'il savait contrister 
et mettre en larmes, il ôta son surplis, le déposa 
silencieusement au pied de l'autel et s'enfuit, 
presque éperdu, dans sa petite maison. 

Toute la paroisse d'Elton fut alors livrée à une 
émotion indescriptible. On se précipita vers cette 
chère maison qui avait abrité tant de dévouements, 
tant de joies véritablement catholiques, et d'où 
étaient sortis tant de soupirs vers la "Vérité. On 
supplia le recteur de revenir' sur sa décision; on 
tomba à ses pieds. On n'avait pas de bons arguments 
à lui donner ; on ne pouvait guère que déraisonner. 
Mais on l'aimait, et on le lui. disait. Et il fallait 
tout le poids de la Vérité pour maintenir Faber en 
son dessein. Il n'y avait pas, en réalité, de meilleure 
résistance que la fuite, et il le comprit. Il s'échappa 
durant la nuit; mais ses paroissiens l'avaient 
devancé, et ils se précipitèrent* devant lui pour 
essayer une dernière fois de l'arrêter au passage. 
Ils n'y réussirent point, et quelques jours après, 
Frédéric-William Faber abjurait publiquement à 
Northampton. 

Il nous reste à raconter sa vie dans le sein de la 
véritable Eglise. 
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Dans l'ordre naturel comme dans Tordre mys- 
tique, rien n'est peut-être digne d'être étudié de 
près comme les premiers temps qui suivent une 
conversion. J'ai rencontré des convertis qui, au 
lendemain même de leur retour à la lumière, 
demeuraient froids et presque aussi voisins que 
possible de leur ancienne erreur. Mais ce cas n'est 
pas fréquent. D'ordinaire, rien n'est comparable 
aux premières ardeurs de celui qui vient de 
conquérir enfin la Vérité. Quant à Frédéric-Wil- 
liam, cette ardeur avait, dans son âme, commencé 
depuis longtemps. Elle prit seulement une nou- 
velle force avec un nouvel éclat. Tout d'abord il 
écrivit une brochure sur les motifs de sa conver- 
sion : c'était un usage chez tous les néophytes 
sortis de l'Eglise anglicane. Dans le même temps, 
il multiplia ses efforts auprès de tous ses amis qui 
étaient demeurés dans l'erreur ; d'un doigt ardent 
il leur montrait le chemin de la Vérité. Cependant 
il se faisait de nouveaux amis, et c'est des premiers 
mois de 1846 que date sa vive affection pour 
. Hutchison. Il groupait autour de lui des âmes 
d'élite qui avaient passé par les mêmes angoisses et 
par les mêmes luttes. 



LE R. P. FABEU. 367 



La première pensée qui devait venir à ces nobles 
intelligences, c'était de tenter en Angleterre une 
rénovation de la vie monastique. Et, de fait, c'est 
à quoi ils pensèrent tout d'abord. Ce fut leur 
idée fixe. Leur zèle brûlant eut par là un but 
déterminé, et leur mysticisme prit cette forme. Ils 
étaient huit, et se crurent assez pour former un 
véritable couvent. Chose digne de remarque, ils ne 
songèrent pas à s'affilier à un Ordre déjà existant. 
Ils n'en trouvèrent pas, sur l'heure, qui répondit 
sans doute à leur idéal particulier. Ayant tous une 
grande dévotion à saint Wilfrid, ils fondèrent 
vaillamment l'ordre des Wilfridiens. Et, comme 
leur obéissance absolue aux ordres divins était la 
première de leurs règles, ils s'appelèrent encore 
« les Frères de la Volonté de Dieu ». C'est ainsi 
qu'ils s'installèrent à Birmingham, dans Caroline- , 
street. Leurs commencements furent charmants de 
pauvreté, et il faut entendre Hutchison nous 
raconter la première visite qu'il fit aux nouveaux 
religieux : « Le mobilier de la maison était des 
plus restreints : il y avait, bien compté, une chaise 
pour chacun. Un bienfaiteur leur avait donné 
quelques cuillers d'étain où l'engagement de la 
Société de tempérance se trouvait imprimé.- Et, 
comme ils étaient trop pauvres et trop mortifiés 
pour boire rien de plus fort que du thé, l'engage- 
ment n'était pas fort compromettant ». Mais la 
figure la plus aimable de toute la communauté, c'était 
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encore celle du supérieur, qui remplissait' aussi 
les fonctions de cuisinier, et que son ami Hutchison 
trouva occupé « à remuer avec la plus grande 
persévérance, et tout grillé par le feu, une pleine 
marmite de soupe aux pois. » Or, le supérieur, c'était 
Faber, et. si j'étais peintre, j'aimerais à le repré- 
ter ainsi dans une petite toile, suivant la manière 
de Meissonnier. 

Les Wilfridiens allèrent tout aussitôt chercher à 
Rome l'approbation sans laquelle ils ne voulaient 
pas vivre. Le P. Faber traversa de nouveau la 
France, répétant sans cesse et jetant à tous les 
vents la devise de son Ordre : Voluntas Dei. Il 
s'arrêta quelques jours à Paris, heureux de s'age- 
nouiller à la chapelle de la Vierge de Saint-Sulpice 
et à celle de Saint-Gervais; car sa dévotion pour la 
Mère de Dieu allait toujours croissant, et « sans 
elle, disait-il déjà, il est tout-à-fait impossible 
d'arriver à la perfection ». Partout où il trouvait 
quelque relique ou quelque souvenir de saint 
Thomas de Gantorbéry, il se sentait transporté 
d'une joie qtf il n'essayait pas de cacher; car dès 
lors ses saints de prédilection étaient saint Thomas, 
saint Wilfrid et saint Philippe de Néri. Notez cette 
dernière affection, dont la vivacité nous expliquera 
bientôt un des actes les plus importants de la vie 
de notre héros. Nos lecteurs s'étonneront peut-être 
de n'avoir pas entendu parler de saint Joseph : 
c'est que les Wilfridiens l'avaient choisi pour supé- 
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rieur. Ils le traitaient comme s'il eût été visible au 
milieu d'eux. Rien n'est beau, rien n'est naïf 
comme tous ces commencements. 

Cependant le P. Faber (nous pouvons désormais 
l'appeler de ce nom) était déjà épuisé : « Je me 
sens vieilli de cinquante ans » , écrivait-il en mars 
1846. Couverts d'injures, « poursuivis dans les 
ruelles enfumées de Birmingham par les quolibets 
des gamins qui s'amusaient de leur habit », les 
Wilfridiens continuaient bravement leur mission 
auprès des pauvres artisans de l'Angleterre, laissant 
ainsi un grand exemple à tous les catholiques qui 
de nos jours s'occupent des ouvriers et qui vou- 
draient trop souvent conquérir sans de langues 
fatigues un éclatant succès. Ils restèrent peu de 
temps dans Caroline-street, et l'année 1846 ne 
s'écoula point sans qu'ils se fussent établis dans la 
maison de Cotton-Hall, que leur avait offerte lord 
Shrewsbury. Le P. Faber y arriva.. . pour se mettre 
au lit, où Ton pensa qu'il allait mourir : il reçut 
l'Extrôme-Onction, et ses frères se crurent à la 
veille de perdre en lui le meilleur appui de leur 
Ordre. Mais Dieu le réservait pour de plus hautes 
destinées, et ce n'était pas en vain que l'amour de 
saint Philippe et de l'Oratoire se dilatait alors dans 
la petite famille des Wilfridiens. 

Quelques mois après, le jour de Pâques de' 
l'année 1847, le P. Faber célébrait sa première 
messe : avec quelles larmes, avec quelle joie ! Et il 
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mûrissait en lui-même le projet de fondre les 
Frères de la Volonté de Dieu avec le grand institut 
de l'Oratoire. Il était attiré à cette résolution par 
de puissants motifs, et nous savons déjà quel 
amour il portait depuis longtemps à la règle de 
saint Philippe. Son ancien directeur et ami, 
Newman, venait en outre d'être nommé supérieur 
de l'Oratoire en Angleterre. Tout le portait à cette 
résolution. Tout?. . . non. Il fallait dire adieu à sa 
chère conception de la communauté des Wilfri- 
diens. Ces frères de la Volonté de Dieu, c'était sa 
pensée qui les avait créés. Il leur avait communiqué 
ses doctrines, son souffle, sa vie. Le petit Ordre 
avait déjà ses souvenirs, voire ses traditions, aux- 
quelles chacun des frères était très-intimement 
attaché. Or, voilà ce qu'il s'agissait de rompre pour 
aller se perdre dans un grand Ordre existant depuis 
plusieurs siècles. Adieu tout dessein original, adieu 
toute initiative personnelle! Le P. Faber pesa 
longuement toutes ces objections. Et cependant, 
quoique son cœur en fût brisé, il résolut de passer 
outre et d'opérer avec l'Oratoire cette fusion contre 
laquelle ne protestait pas la meilleure partie de 
lui-même. 

La crise fut des plus cruelles et des plus longues ; 
car c'est seulement en février 1848 (à la veille 
d'une tempête politique qui allait bouleverser toute 
l'Europe) que le P. Faber put écrire à M. Watts 
Bussell : « Nous allons être solennellement admis 
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parmi les Oratoriens. » Et il ajoute, après avoir 
raconté toutes ses intimes douleurs : « Mon union 
à l'Oratoire a été pour moi une union de sang et 
de circoncision. » Il jette en effet sur son ancien 
couvent, sur Saint-Wilfrid, un regard tout voilé 
de larmes. Il y regrette « les arbres qu'il a plantés, 
les allées qu'il a tracées, les ruisseaux qu'il a 
dirigés », et surtout « dix-huit mois de luttes 
pleines de difficultés ». Bref, le 17 février, il est 
reçu, lui, fondateur d'ordre, il est reçu simple 
novice à Marydale. Voilà de ces humilités comme 
on en voit dans la seule Eglise catholique, et que 
Dieu se hâte de récompenser par une belle joie. 
« Depuis mon admission, écrit le P. Faber, je suis 
d'humeur à chanter et à danser tout le jour ». Et 
cette ligne joyeuse, cet alléluia, il l'écrit... le 
soir même de son admission. 

Donc, le voilà novice; mais les Oratoriens 
n'étaient pas assez cruels pour le laisser longtemps 
loin de son cher Saint-Wilfrid. Ils l'y renvoient au 
bout de quelques jours, après avoir éprouvé 
comme il le fallait cette admirable et persistante 
vocation. Le 22 juillet suivant, il est nommé 
maître defs novices. Mais le P. Newman, qui péné- 
trait le fond des âmes, avait compris depuis long- 
temps que « la sphère du P. Faber était dans les 
grandes villes. » Dès qu'il eut sous la main un tel 
sujet, il s'empressa de fonder l'Oratoire de Londres 
en même temps que celui de Birmingham. Londres ! 

11 
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c'était bien la place du P. Faber, et sa vie va se 
confondre dorénavant avec la vie de cet Oratoire, 
dont il sera bientôt le supérieur. Cette chère 
maison fut ouverte en 1849, à King- William- 
street (1) ; et rien n'est encore charmant comme le 
récit de cette inauguration au milieu du dénue- 
ment. Il y a surtout le premier repas fait à l'Ora- 
toire avec M. Lewis et lord Arondel. La vaisselle 
était absente, et tous de rire. Ils n'oublièrent 
jamais ces premiers temps. Et quand ils durent 
plus tard se transporter à Brompton, ils regret- 
tèrent presque aussi vivement leur première 
maison de Londres, que jadis, à Marydale, ils 
avaient regretté Saint- Wilfrid. 



VI 



Cependant nous sommes arrivés en 1850 et 
n'avons pas encore parlé des livres du P. Faber : 
c'est qu'il n'avait pas encore eu le loisir d'élever, 
ni seulement de commencer son monument. Mais 
il y pensait et préludait par la prédication à ses 
chefs-d'œuvre à venir, à ces livres ou la Théologie 

(1) Cette maison ne renfermait que six prêtres : les 
PP. Faber, Dalgairns, Slanton, Hutchison, Knox et Wells, 
et deux novices, les FF. Bowden et Gordon. 
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et la Poésie sont si admirablement harmonisées 
et fondues. « Le P. Faber, dit alors un de ses 
correspondants, travaille moins comme un homme 
que comme une machine à vapeur : il a composé 
cette année vingt-six sermons sur le Carême et 
prêchera le grand sermon du Vendredi-Saint. 11 
fait d'autres sermons contre le Transcendantisme, 
écrit des dévotions à Jésus ressuscité et fait des 
vers par kilomètre sur notre saint fondateur. » De 
nouvelles épreuves surgissaient ; ce magnifique 
coup d'Etat de Pie IX, rétablissant du fond de son 
exil la hiérarchie catholique en Angleterre, cette 
témérité nécessaire et sublime fut aux yeux- de 
l'anglicanisme un scandale contre lequel les protes- 
tations les plus violentes parurent légitimes. Les 
catholiques coururent alors les plus grands dangers, 
mais rien n'égala la haine dont on poursuivit dans 
Londres les Oratoriens, que leur habit désignait aux 
fureurs populaires : « Pas de papisme! A bas les 
Oratoriens ! » Les religieux ainsi traités n'avaient 
cependant fait que du bien, ils s'étaient dévoués 
durant le choléra à tous leurs frères souffrants et 
on les voyait recevoir jusqu'à onze cents enfants 
dans leurs écoles pour les catholiques pauvres. 
Néanmoins, l'évêque anglican de Londres leur 
lançait à la face un mandement plein d'outrages ; 
la populace les maudissait et « les gentlemen eux- 
mêmes les huaient de la portière de leurs voitures. » 
C'est ce dont se réjouissait le plus le P. Faber : car 
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il ne craignait rien tant pour l'Oratoire que cette 
prospérité, « qui peut rendre les religieux pré- 
somptueux et vides ». La persécution s'adoucit, 
l'orage s'éteignit, le jour se fit, et le P. Faber, 
après s'être fatigué dans un voyage à Malte (1) et 
s'être retrempé dans un voyage en Irlande, put 
enfin mettre la plume à la main et écrire ces sept 
ou huit livres qui rendront son nom immortel. 

Le 16 janvier 1853, il commença Tout pour 
Jésus Ql y travailla jusqu'à seize heures par jour. 
Son biographe nous apprend qu'une première 
édition fut épuisée en un mois, et que ce sous- 
titre excellent : Voies faciles de V amour divin, ne 
fut peut-être pas le moindre élément de ce succès 
admirable. Mais ce que les catholiques ignoraient 
(ceux de France, du moins), c'est que toutes les 
œuvres du P. Faber furent écrites en cinq ans, de 
1853 à 1858. Le Supérieur de l'Oratoire à Londres 
avait beaucoup lu depuis douze ou quinze ans, il 
avait recueilli beaucoup de notes, il était doué 
d'une mémoire prodigieuse. Dès qu'il se prit à 
écrire, les idées qu'il avait mûries si longtemps 
dans sa belle intelligence trouvèrent sous sa plume 
une expression facile et adéquate à sa pensée. De 
là, cette charmante rapidité qui surprend quelque- 
fois le lecteur dans ses meilleurs ouvrages ; de là 

(1) 11 ne put aller plus loin et dut renoncer au projet 
qu'il avait eu de visiter Jérusalem et la Terre-Sainte. 
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quelques obscurités el répétitions ; mais de là aussi 
cette verve incomparable qui rend cette lecture si 
aisée et si agréable. Cela coule de source. Et 
cependant Fauteur était un homme usé, travaillé 
par d'insupportables maux de tête, se livrant 
presque toujours à la prédication la plus fatigante, 
entretenant une correspondance avec l'univers 
entier, dirigeant des âmes, gouvernant une com- 
munauté. Et à côté de Tout pour Jésus, du Saint- 
Sacrement, du Progrès en sainteté, du Créateur et 
de la créature, du Pied de la Croix, de Bethléem, 
du Précieux Sang et des Conférences, il publiait en 
même temps d'innombrables poésies, le Sir Lan- 
celot, des cantiques, le Livre d'Ethel, et préparait 
un second volume de Conférences en même ternes 
qu'un Traité du Saint-Esprit. Sa santé cependant 
s'altérait de jour en jour ; ses souffrances prenaient 
un caractère aigu ; il se sentait mourir. 



VIL 



Dieu permit qu'il mourût longuement et que ces 
longueurs de la mort fussent pour lui très-doulou- 
reuses. Toute la vie du P. Faber ne fut qu'une ma- 
ladie chrétiennement acceptée et saintement aimée. 
Il traîna jusqu'en 1863 cette existence dont rien ne 
pouvait adoucir la rudesse. Cependant il ne cessait 
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de sourire à la vie, et sa correspondance n'offre 
aucune trace de désespoir ni seulement de tristesse. 
Sa foi le soulevait de plus en plus au-dessus 
de toutes ses douleurs; son mysticisme le faisait 
vivre ailleurs. Au mois de juin, on vit bien 
qu'il ne supporterait plus longtemps le poids de 
sa souffrance. Le cardinal Wiseman voulut lui 
écrire une dernière lettre et donna à ses adieux 
l'expression d'une tendresse profonde. Son meilleur 
ami , Hutchison , aussi épuisé que lui, le précéda 
dans le tombeau. Quant à lui, Dieu voulut 
bien lui permettre d'entrer dans la cinquan- 
tième année de sa vie, et il put recevoir tous 
les jours, jusqu'au 24 septembre, la communion 
dont il était si saintement avide. Il mourut enfin, 
ou plutôt s'éteignit, dans la nuit du 25 au 26. 
« Lorsqu'on lui dit que sa fin était proche, il répéta 
seulement avec ferveur son exclamation favorite : 
Dieu soit loué ! En ces derniers moments, malgré 
l'agonie peinte sur le reste du visage, les yeux 
s'ouvrirent, clairs, brillants, aussi intelligents que 
jamais, mais sans regard sur rien de terrestre. » 
Et le P. Bowden, voyant que c'était la dernière 
minute de celte noble vie, eut soudain la mémoire 
traversée par un magnifique passage de Tout pour 
Jésus : « Ne servez Jésus que par amour ; et, avant 
que vos yeux soient fermés, les cantiques des Cieux 
auront frappé vos oreilles et la gloire de Dieu aura 
brillé à vos yeux pour ne s'éteindre jamais. » 
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Ainsi mourut le plus grand mystique de notre 
siècle. 



VIII 



Nous avons essayé ailleurs de peindre ce vaste et 
puissant génie. Il est de ceux qui, dans notre temps, 
ont démontré, par leurs écrits, ces deux proposi- 
tions que le dix-septième siècle n'eût pas admises : 
« Rien n'est plus poétique que la théologie, et la 
poésie est naturellement théologique. » Les livres 
du P. Faber sont l'antithèse des idées littéraires du 
dix-septième siècle; ils sont le plus magnifique dé- 
menti qu'ait reçu la doctrine de Boileau chassant 
Dieu de la poésie. N'oublions point que, dans les 
œuvres du mystique anglais, la Théologie et la 
Poésie se pénètrent. Il n'y a pas à la page 10 un 
« morceau poétique » et« un morceau théologique» 
à la page 40. Non, toutes les pages sont à la fois 
scientifiques et colorées, exactes et ardentes. Et tel 
est le caractère propre de son admirable talent. On 
ne lui ravira point cette gloire. 

Comme théologien, il ne se rattache pas à une 
seule école. C'est ainsi qu'il est très-nettement sco- 
tiste dans la théorie de l'Incarnation. A vrai dire, 
il appartiendrait plutôt, par les ardeurs de son 
génie, à l'école franciscaine qu'à la dominicaine. 
Au treizième siècle, on vit deux fleuves, aux cou- 
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rants fort distincts, sortir du flanc de cette mon- 
tagne qu'on appelle l'Eglise : et à ces deux courants 
sont demeurés attachés les noms de saint François 
et de saint Dominique. Chacun de ces deux groupes 
se résuma ensuite en un homme, en un génie-type : 
le premier nous donna saint Thomas, et l'autre, 
saint Bonaventure. Or, le P. Faber est principale- 
ment un fils spirituel de saint Bonaventure. Aux 
idées franciscaines, il unit intimement celles du 
Carme 1, celles des mystiques espagnols, celles des 
premiers Sulpiciens. Partout et toujours, il adopte 
la théorie qui est à la fois la plus élevée et la plus 
large (1). Mais surtout il est sans cesse, il est obsti- 
nément l'avocat de la Miséricorde. A plus d'une 
reprise il a abordé cette terrible question du nombre 
des élus, et il a aisément trouvé le moyen de la 
résoudre avec une rigoureuse orthodoxie dans le 
sens de la bonté. Toujours large, toujours élevé, 
peu d'âmes ont eu de telles proportions, et il est 
vraiment comparable aux plus illustres intelligences 
et aux plus vastes cœurs qui ont fait la gloire de 
l'Eglise. 
Le P. Bcrwden nous parle longuement des sermons 



(1) C'est avec une grande joie que nous avons relevé, 
dans le livre du P. Bowden les idées du P. Faber sur 
les Classiques chrétiens. Elles sont conformes à celles 
de M fr Gaume, que nous avons toujours défendues et 
voulons défendre toujours. 
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du P. Faber. On y trouve à la fois la profondeur et 
l'éclat, et principalement un rare talent d'exposi- 
tion. Ce poëte savait être méthodique, ce théologien 
était clair. C'était ensuite une chaleur qui ne se 
refroidissait jamais, une musique toujours douce 
et un coloris toujours vif. Sa sincérité était absolue, 
et son élévation constante. « Il était mieux doué 
qu'aucun de ceux que nous nous rappelons avoir 
entendus. Il avait Une aisance et une flexibilité 
d'esprit et de voix, une vivacité à saisir et à ima- 
giner, une beauté de conception et d'expression 
remarquables. Il possédait même un autre genre de 
beauté saisissable à l'œil et à l'oreille : c'était ce 
rayonnement de la confiance d'un homme qui vit 
dans la lumière et dans la paix de Dieu, et qui 
désire ardemment faire partager aux autres le 
bonheur dont il jouit. Nous n'avons vu nulle part 
cette réunion de qualités oratoires. » Ainsi parle 
un de ses admirateurs. Nous n'ignorons pas que ce 
sentiment n'est pas celui de tous les catholiques, 
et, en France notamment, il n'a pas manqué d'en- 
tendements froids et d'esprits relatifs qui ont con- 
damné sévèrement les « exagérations » théolo- 
giques, oratoires et poétiques du P. Faber. On l'a 
rangé parmi ces ultra-catholiques dont s'est alarmée 
notre majesté gallicane. Un de ses discours sur la 
Dévotion au Pape a surtout éveillé certaines sus- 
ceptibilités. A coup sûr, et s'il est vrai que les 
intelligences puissent se diviser en deux grandes 
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classes, les absolues et les relatives, l'auteur de 
Bethléem appartenait au premier groupe. Il a été 
l'un des inspirateurs de nos doctrines, l'un des 
fondateurs de notre école, l'un des chefs de notre 
armée. Mais il n'a pas été donné à ce Moïse d'entrer 
dans la terre promise, et le P. Faber n'a pu 
assister au triomphe de ses plus chères espérances 
dans le Concile œcuménique du Vatican. Ah ! s'il 
avait pu vivre jusque-là, il serait mort de joie en 
lisant la constitution Pastor œternus. 
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L'Eglise vient de perdre (1) un de ses plus vail- 
lants soldats ; les catholiques de France un de leurs 
meilleurs capitaines; et nous, un ami. 

Peu de physionomies ont été aussi aimables que 
celle d'Armand Ravelet, et ceux qui ont eu la joie 
de le connaître ne l'oublieront jamais. Le spectacle 
de celte âme pure et grande devait ravir le regard 
de Dieu et de ses Anges. Son sourire charmant 
attestait une bonté profonde et candide ; ses yeux, 
vifs et éclatants comme un beau feu qui ne sait pas 
s'éteindre, étaient l'image exacte de cette belle 
intelligence qui fut toujours active et toujours 
enflammée. Je ne crois pas, en effet, qu'on puisse 
aisément rencontrer, dans les annales mêmes de 

(1) Cette étude fat publiée dans le Monde, le lendemain 
de la mort d'Armand Ravelet ( c 2 juin 1875). 
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* l'Eglise, l'exemple d'une telle activité, si noble- 
ment,' si chrétiennement dépensée. 11 nous en a fait 
vivre, hélas ! et il en est mort. 

Ce grand catholique est mort à quarante ans, si 
j'en crois les certificats officiels; mais j'atteste qu'il 
a bien donné à la sainte Eglise de Dieu plus de 
quatre-vingts années de labeurs, de pensées, de 
services, d'expérience et de vie réelle. Il a doublé 
son existence par un héroïque effort qui a précipité 
sa tin. Que de vieillards, même illustres, ont moins 
vécu que cet intrépide chrétien ! 

Il était bien jeune quand il fut jeté par la vie au 
milieu de cet effroyable Paris. Seize ans ! Un cœur 
ardent et qui resta toujours neuf, une intelligence 
sans cesse en éveil, de grands yeux ouverts devant 
ce spectacle d'une corruption qui est parfois gra- 
cieuse et toujours décevante. Il arrivait à Paris, 
avec mille illusions et naïvetés qui pouvaient faci- 
lement devenir dangereuses. Il était fort épris de 
littérature et d'art, et cherchait le Beau du même 
regard que le Bien et le Vrai. Mais, en raison même 
de tous ces périls, Dieu veillait sur celui qu'il 
destinait à être un jour l'un des plus solides défen- 
seurs de l'éternelle Vérité. Sur le chemin de cet 
adolescent, il plaça un saint religieux, qui était en 
même temps un vaste entendement et une illustre 
parole. La cellule du P. Lacordaire eut, par bonheur, 
la première visite d'Armand Ravelet. Cet excellent 
ami me racontait, il y a quelques mois, cet épisode 
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décisif de sa vie, et il me le racontait d'un ton pro- 
fondément ému. Dans les rudes polémiques de 
notre époque, il n'oublia jamais la très-salutaire 
influence de Lacordaire et lui garda au fond du 
cœur une reconnaissance qui fut toujours élevée 
et délicate, comme Tétaient tous ses autres senti- 
ments : « La première fois que je vis le Père, me 
» disait-il, il me fit tout d'abord tomber à genoux 
» devant son crucifix, et, pour me prêcher plus 
» vivement l'humilité, me mit son pied sur la tête.» 
Hélas ! je ne sais si notre ami eut, à -seize ans, des 
mouvements d'orgueil ; mais tous ceux qui l'ont vu 
de près peuvent affirmer que l'humilité a été 
le caractère de toute sa vie. Je ne lui ai jamais 
connu cette vanité littéraire, si commune chez tous 
ceux qui tiennent une plume. Il ne disait jamais,;*, 
ni moi; il se taisait sur ses livres et sur lui. Jamais 
la fleur d'humilité n'a exhalé un plus délicieux 
parfum. 

C'est alors que je le vis, et que Dieu le plaça sur 
pion chemin comme une bénédiction et comme un 
modèle. Dans tout le petit groupe d'amis qui s'était 
formé autour de lui, c'était chose connue et re- 
connue que ce jeune homme avait à la fois le charme 
de la vingtième année et l'expérience" de la matu- 
rité. On commençait dès lors à le consulter sur 
toutes choses, et l'on peut dire que cette magistra- 
ture n'a cessé qu'avec sa vie. Il réalisait merveil- 
leusement cet idéal de « l'avocat des pauvres » que 
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l'Eglise a placé sous nos yeux durant les siècles de 
foi. Seulement, les pauvres c'étaient tous ses amis, 
c'était nous. Que de fois nous avons grimpé dans 
cettte humble petite chambre de la rue du Jardinet ! 
Que de fois, dans le silence de ce sanctuaire, nous 
avons raconté à l'ami que nous pleurons nos grosses 
peines avec nos gros secrets ! Bien qu'il ait toujours 
su admirablement parler, il savait cependant écouter 
encore mieux, et c'était le plus sage et le plus 
indulgent des « écouteurs ». Quand nous avions 
fini de lui conter tous nos chagrins et de lui exposer 
tous nos cloutes, il réfléchissait quelques minutes, 
et nous donnait posément un de ces bons conseils 
où la théorie n'était jamais contraire à la pratique. 
Et dire que nous n'entendrons plus cette bonne 
voix aimante, et que nous avons perdu cet admi- 
rable conseiller ! 

Donc, c'était en 1853. Studieux comme il l'a 
toujours été, Armand Ravelet se levait à cinq 
heures, et faisait du droit l'étude obstinée de sa vie. 
Il faut tout dire : les temps étaient alors meilleurs 
qu'ils ne le sont aujourd'hui. Il y avait, dans la 
jeunesse catholique, une sève vigoureuse et char- 
mante que nous ne connaissons guère plus que par 
ouï-dire. Nous étions des fous, dans le plus noble 
sens de ce mot, et nous nous précipitions dans tous 
les chemins, le drapeau catholique au poing, nous 
imaginant entraîner tout le siècle sur nos pas. 
Chacun de nous, avec une naïveté que j'admire 
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encore, s'était donné la mission de christianiser 
une fonction ou une science. Oui, nous nous étions 
proposé ce but que nous appelions, en assez mau- 
vais français, mais en vrai langage chrétien , « la 
christianisation des fonctions ». Bref, nous formions 
un petit groupe très-chauvin et très-uni qui s'était 
donné le nom de « famille O'Connell ». Tous les 
samedis soir on se réunissait, non pour pérorer, 
mais pour travailler. La prière ouvrait ces longues 
séances dont je me souviendrai toute ma vie, et où 
Ton faisait tour à tour du droit, de l'histoire, de 
l'économie sociale, et même de la théologie. Pen- 
dant Tannée 1854, nous étudiâmes ainsi le dogme 
de l'Incarnation. Et je vois encore Armand Ravelet, 
assis près d'Henri Lasserre, près de cet inséparable, 
et discutant toutes les objections avec cette clarté 
victorieuse qui a toujours été la parure ou, pour 
mieux parler, l'essence de sa parole. Le lendemain 
on courait, en bataillons pressés, aux Conférences 
de Notre-Dame ou à celles de l'Oratoire. C'était 
l'époque où le P. Gratry possédait en maître, en 
triomphateur, tous les jeunes esprits de la rive 
gauche, et où l'on parlait pendant huit jours de son 
homélie sur la Samaritaine ou sur les ouvriers 
« qui manquent à la moisson déjà blanchissante ». 
Armand Ravelet était là, qui se laissait charmer et 
qui prenait des notes. Mais il avait rapidement 
compris que ces joies délicates de l'entendement 
ne sauraient suffire à protéger une jeunesse qui 
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veut demeurer chrétienne, et i l s'était jeté héroïque- 
ment dans les œuvres. La Société de Saint- Vincent- 
de-Paul, qui est la plus modeste de toutes ces œuvres, 
était bien- faite pour plaire à ce chrétien modeste, 
et il n'eut pas de peine à se pénétrer intimement 
de son esprit. Il ne pensa pas, d'ailleurs, qu'il fût 
suffisant pour lui d'escalader les mansardes et d'y 
faire pénétrer la lumière de Jésus-Christ : il voulut 
se consacrer à un labeur plus spécial. Les enfants 
l'attiraient, surtout les enfants des ouvriers. Durant 
de longues années, il fut le président du Patronage 
Sainte-Anne, et fit, dans un milieu plein de nuit, 
rayonner la vérité, qu'il rendait aimable. La tâche 
était lourde ; tous les dimanches du jeune avocat 
étaient consacrés à ces petits. Que de soucis ! Que 
de discours ! Et surtout que de parties de barres ! 
Hais cette joie allait bien à Armand Ravelet, et, 
parmi tant d'enfants, Dieu ne voyait peut-être pas 
d'âme plus enfantine et plus blanche que la sienne. 



II 



Dieu ne conduit pas toujours les âmes, par le 
plus court chemin, au but qu'il leur a éternelle- 
ment marqué. Et voici que nous arrivons, dans la 
vie d'Armand Ravelet, à une époque de transition, 
j'allais presque dire de tâtonnements. Hais pour- 
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quoi, après tout, pourquoi n'avouerions-nous 
pas que ce généreux esprit s'est un jour demandé 
quelle était sa vocation, et qu'il a cherché très- 
loyalement sa voie. A coup sûr, il n'a jamais hésité 
sur l'accomplissement de son devoir, et il donnait 
à ce mot un sens plein de délicatesses intimes. Dans 
ce corps frôle, il y avait une vigoureuse et noble 
fierté, qui lui fit dédaigner à plus d'une reprise 
les magistratures et les grandeurs officielles. Il se 
dit, en relevant la tête, qu'il y avait place au barreau 
pour un avocat sincèrement et profondément chré- 
tien, et que cette indépendance n'était pas sans 
quelque charme austère. D'ailleurs, ses goûts étaient 
simples, et il y a toujours eu du cénobite en lui. 
De 1856 à 1865, il continua de vivre en sa chère 
solitude, plaidant, étudiant, veillant et entassant, 
d'une main jalouse, les matériaux de ses livres 
futurs. Il ne se doutait guère que la main de Dieu 
le conduisait au journalisme catholique ; il ne savait 
même pas que c'était là sa réelle et intime vocation. 
Mais aucune de ses heures de travail ne fut alors 
inutile à la tâche providentielle qui lui était ré- 
servée d'en haut. Il s'entêtait à travailler, donnant 
par là un grand exemple à ces prétendus publicistes 
de nos jours, qui s'imaginent volontiers qu'on 
s'improvise journaliste en quelques heures, et que 
l'on peut, sans préparation aucune, entretenir le 
genre humain de politique et d'économie sociale. 
Je voyais Ravelet à cetle époque, penché toujours 
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sur quelque livre de droit ou de science écono- 
mique. Une dédaignait pas les sciences naturelles, 
qu'il connaissait bien et savait faire aimer. Nul ne 
s*entendait comme lui à voyager scientifiquement, 
et nous l'avons vu souvent faire un herbier avec 
cette même aisance et facilité qu'il mettait à dis- 
cuter une théorie de Bastiat ou à traduire une lettre 
de saint Bernard. Où sont les jeunes catholiques de 
nos jours qui s'imposent de tels sacrifices et qui 
mettent une telle obstination à apprendre leur 
métier d'écrivain ? Armand Ravelet, lui, s'est pré- 
paré au journalisme par dix ou douze ans d'études 
supérieures. Sachons profiter de son exemple. 

Cependant il avait réalisé son rêve le plus cher. 
Il était de ceux, en effet, qui pensent que le mariage 
chrétien est fait pour être précédé par l'amour chré- 
tien, et il conduisit un jour à l'autel la charmante 
femme qu'il avait depuis longtemps souhaitée 
pour compagne et aimée en Jésus-Christ. Et c'est 
celle qui, ce matin, contemplait le visage ina- 
nimé de celui qui avait à peine eu le temps de lui 
sourire une dernière fois dans la mort. C'est celle 
qui, en ce moment terrible et sous ce coup de foudre, 
ne veut se laisser consoler que par le Christ, et qui 
s'écrie sans cesse, l'œil fixé sur l'absent : « Mon 
pauvre ami ! mon pauvre ami ! » Mais on ne saurait 
penser longtemps à une si horrible et si légitime 
douleur, et il faut éloigner à regret son regard de 
cette veuve et de ces enfants. 
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Les indécisions intellectuelles d'Armand Ravelet 
ne devaient plus être de longue durée. En 1865, il 
entra à la rédaction du Monde, et dès son premier 
article on put se dire : « Il a trouvé sa vocation. » 
C'est ce jour-là, en réalité, qu'a commencé la 
troisième et dernière période de sa vie; celle-là 
même qui, suivant nous, a été voulue de Dieu ; 
celle qui a été certainement le plus utile à l'Eglise 
de Jésus-Christ, et dont il nous reste à parler. 



III 



Sans qu'il osât s'en douter, il était depuis longtemps 
un excellent journaliste. Il possédait, sans le savoir, 
les qualités les plus exquises et les plus rares entre 
toutes celles qui sont nécessaires pour cette très- 
noble et très-nécessaire fonction. Il avait la finesse 
et la pénétration ; il avait la facilité, il avait la fécon- 
dité. Certes, il m'a été donné devoir et d'étudier de 
près un grand nombre de belles et fécondes intelli- 
gences; mais je n'en ai jamais vu où les idées abon- 
dassent et surabondassent à ce point. Il en avai 1 
vingt ou trente à la minute. Elles lui montaient au 
cerveau comme un flot magnifique, dont il fallait seu- 
lement régler l'impétuosité. Lui soumettait-on une 
question politique ou religieuse, d'un premier coup 
d'œil il apercevait tous les côtés du problème, il en 
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découvrait tous les corollaires, il en prévoyait tous 
les développements. Une idée incomplète et à peine 
ébauchée, qu'on lui exposait par hasard, devenait 
sur-le-champ, dans son esprit, la source de cent 
autres idées qui étaient complètes et claires. Au 
point de vue administratif, il n'était pas doué moins 
richement qu'au point de vue littéraire ou philoso- 
phique, et Ton peut dire qu'il y avait en lui l'étoffe 
ample d'un homme d'Etat. Durant les dernières 
années de sa vie, nous l'avons vu, avec une admi- 
ration douloureuse, faire au Monde l'office d'admi- 
nistrateur et celui de rédacteur en chef. Ses frêles 
épaules courbaient matériellement sous ce double 
fardeau ; mais l'âme forte et radieuse prenait le 
dessus et planait, et il souriait en se sacrifiant. 
Nous voulions l'arrêter, et ce bon sourire avait 
toujours l'air de nous dire : « Vous voyez que ce 
n'est rien, et que je ne me fatigue pas. » Hélas ! 

Il se faisait une très-haute idée du journalisme 
catholique, et nous l'avons entendu bien des fois 
nous exposer chaleureusement ses idées à ce sujet : 
« Eh quoi ! nous disait-il, le Times, qui est sim- 
» plement un journal de marchands anglais, a 
» conquis une importance œcuménique, et nous, 
» les hommes de la grande Eglise universelle, nous 
» ne pourrions pas arrivera donner à nos journaux 
» le caractère d'une véritable et profonde univer- 
» salité !» Et il s'indignait. Car cette âme égale et 
douce que j'ai tant connue, n'a jamais perdu le sens 
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de l'indignation contre tons les ennemis de la sainte 
Eglise. J'ai eu la joie de le voir s'indigner bien 
souvent, et c'est là, certes, un de mes meilleurs 
souvenirs. 

Néanmoins, sa vertu dominante était la bonté. 
Toutes les fois que je lis la Bonté, cet admirable 
traité du P. Faber, je pense à notre ami. Les 
hommes, en effet, se divisent trop souvent en deux 
groupes : les fielleux et les colères. Mais Armand 
Ravelet, lui, n'appartenait à aucune de ces deux 
vilaines catégories, et jamais un mot de rancune 
n'est sorti de cette bouche, que la fureur n'a 
jamais déshonorée. Alors môme que l'on parlait 
devant lui de la plus légère de toutes les infortunes 
ou de la moins imméritée, il ne manquait jamais 
de jeter un de ces cris sincères de commisération 
qui trahissent l'homme profondément bon. Bref, il 
avait la passion de la miséricorde, et voulait en 
faire l'essence même de la presse catholique. Cent 
fois, nous avons fait là-dessus les plus beaux plans 
(ô les bonnes conversations!) et construit tous deux 
les plus beaux édifices. Je sais trop bien, et il est 
trop vrai que l'architecte, que le véritable archi- 
tecte n'est plus là. Mais Dieu fera sortir du tombeau 
d'Armand Ravelet une vertu qui fera triompher 
l'esprit de la miséricorde parmi nous. 

Au service de sa pensée, qui fut toujours à la 
fois conciliante et ferme, notre ami avait un style 
ample, abondant, nuancé, facile, lumineux. Il était 
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véritablement très-français, et la parole, écrite ou 
orale, était chez lui un cristal à travers lequel on 
apercevait très-exactement la pensée. Pas de nébu- 
losités; pas de coloris excessif; pas de phrases à 
effet. La parfaite simplicité de l'âme a produit ici 
la parfaite simplicité du style. Les observations 
vraies et les mots Uns pullulent. Une certaine 
pointe gauloise se fait délicatement sentir et pique 
sans blesser. Les nuances les plus imperceptibles 
de l'idée sont exprimées avec une étonnante 
fidélité. Sa conversation, du reste, ressemblait à 
son style ; mais elle se pénétrait plus aisément 
d'une profonde tendresse pour ses amis. On n'a 
jamais aimé ses amis avec une chaleur aussi 
durable, et Ton peut bien dire qu'il y avait 
quelque chose de maternel dans toutes ses affec- 
tions. D'ailleurs, il en revenait toujours à son plus 
cher amour, qui était la vérité catholique. Chacun 
de ses entretiens, comme chacun de ses articles, 
était une admirable et excellente plaidoirie. Le 
client, c'était l'Eglise. 

Jusqu'à quel point cette âme unique aimait 
l'Eglise, je ne saurais le dire. C'était sa passion, c'était 
sa fièvre, c'était sa vie. Cet homme de vaste enten- 
dement avait la foi d'un tout petit enfant et la piété 
d'une Carmélite. Pendant une saison de deux ou 
trois semaines au Mont-Dore, nous eûmes ce 
bonheur de l'entendre tous les jours réciter 
la prière du soir, et nous n'oublierons jamais 
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l'accent intime, -pénétrant, indicible, avec lequel 
il prononçait ces magnifiques oraisons de la 
Journée du chrétien : il semblait que cette voix 
ne partait pas de la terre. Aussi est-il à peine 
besoin de dire quelle fut l'attitude de cette intel- 
ligence souverainement droite et pieuse durant 
tous les événements qui se déroulèrent de 1865 à 
1875. Ohl les dix affreuses années! Armand 
Kavelet eut alors à combattre et combattit tour-à- 
tour les hypocrisies et les violences d'un césarisme 
dévoyé, les ignorances et les maladresses d'une 
république inavouée, les persécutions d'un vain- 
queur brutal. Il eut à juger Sadowa; il eut à 
flétrir les haines injustes dont le grand Concile du 
Vatican fut l'objet; il eut à expliquer ces inénar- 
rables désastres de la guerre de 1870 et de la 
Commune de 1871. Jamais il ne manqua à son 
devoir; jamais il ne cessa d'affirmer les droits 
éternels et imprescriptibles de l'Eglise. Ne croyant 
pas qu'il fût suffisant de se battre à coups de 
premiers-Paris, il se battit à coups de livres. Aux 
envahisseurs des libertés et des biens ecclésias- 
tiques, il jeta son Traité des Congrégations reli- 
gieuses et son Code des lois civiles ecclésiastiques. 
Puis, avec son esprit admirablement pratique , il 
comprit qu'une des objections les plus perfides 
contre l'Eglise était ce reproche, cet inepte 
reproche d'obscurantisme, dont nos adversaires ont 
l'audace de ne se lasser jamais. Alors il prit la 
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plume et écrivit sa belle Histoire du Vénérable 
J.-B. de la Sulle % qui demeurera son chef-d'œuvre 
et dont les cent premières pages sont consacrées à 
une histoire de l'instruction primaire. 11 excellait 
surtout dans les Mémoires juridiques, et c'était 
peut-être la forme la mieux adaptée à la nature de 
son esprit. Mais il avait fort légitimement conçu de 
plus hauts désirs ; il brûlait d'écrire une Histoire 
de V Eglise et un Traité complet de droit ecclésias- 
tique. La maladie elle-même n'avait pas de prise 
sur cette volonté de fer, et, sur son lit de mort, il 
écrivait encore d'admirables articles pour défendre 
et venger Louise Lateau. Il faut espérer qu'on 
réimprimera ces dernières pages de notre ami, et 
nous les conserverons comme les reliques de cette 
noble intelligence, qui fut toujours en pente vers 
le surnaturel. 

Pauvre cher ami (voici qu'en finissant je me 
prends à converser avec toi comme je l'ai fait tant 
de fois), tu nous as quittés au moment même où 
nous allions avoir le plus grand besoin de toi. Oui, 
le plus grand besoin de ta main ferme pour nous 
conduire, et de ta voix douce pour nous encourager. 
Si, comme nous en avons l'espérance et le pressen- 
timent, tu es déjà entré dans la gloire et dans la 
joie de Dieu, obtiens-nous d'aimer, d'un amour 
encore plus viril et plus actif, cette plénitude 
absolue de la Vérité qui réside dans le magistère 
du Pontife romain. Obtiens-nous de devancer, par 
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notre soumission et notre amour, les arrêts de 
rinfaillibifité romaine, sans en rien déguiser, sans 
en rien atténuer, sans en rien cacher. Mais obtiens- 
nous aussi de communiquer cette'belle vérité à nos 
frères avec miséricorde et en ayant pitié des âmes. 
« La Vérité et la Charité » , tel est bien le pro- 
gramme que tû laissas en mourant à ce journal, 
auquel nous avions un jour projeté de donner 
pour devise ces admirables paroles de saint Paul : 
Crescamus, veritatem facientes in caritate. Que de 
fois, mon bien cher ami, que de fois nous nous 
sommes redit ces choses, depuis dix ans surtout, 
et durant tout le cours de cette amitié si rapi- 
dement brisée! C'était, à vrai dire, le sujet presque 
unique de nos conversations. Hélas ! les rédacteurs 
du Monde, que tu aimais aussi profondément que 
des frères, et dont nous exprimons si imparfai- 
tement l'inexprimable douleur, n'auront plus avec 
toi de ces conversations qui étaient si fécondes en 
enseignements. Mais du moins tes paroles nous 
restent et nous en ferons la doctrine môme de ce 
journal que tu as tanl aimé. Bien que tu ne sois 
plus parmi nous, visible, là, à ta place accoutumée, 
le Monde est et demeure ton œuvre. 
Que Dieu le bénisse ! 
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Au plus vaillant, au plus fier de tous les livres 
qui aient paru depuis plusieurs années, je dois 
ici mon dernier salut. 

Ainsi le soldat salue son drapeau, quand il passe 
devant lui. Mais c'est chose rare de trouver aujour- 
d'hui un livre véritablement digne d'être comparé 
à un drapeau. J'ai cependant la joie d'avoir trouvé 
ce livre : c'est le Jésus-Christ de Louis Veuillot. Je 
le salue de Pépée, je le salue du cœur. 

Et je pense à l'auteur ; et je parcours en imagi- 
nation toute sa vie, toute son œuvre. 

Il y a environ trente-cinq ans que paraissait le 
premier livre de Louis Veuillot. C'étaient ces 
Pèlerinages de Suisse, œuvre presque parfaite d'un 
peintre déjà achevé, tableau charmant, ou plutôt 
charmante galerie de tableaux, où vivaient cent 
paysages, mais où fleurissait surtout la pensée 
catholique dans toute la fraîcheur de son nouveau 
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printemps. Le style élait net, ferme, robuste, et Ton 
y sentait l'influence vivante du dix-septième siècle 
ou de Joseph de Maistre, avec je ne sais quel souffle 
plus chaud. Rome et Lorelte suivit, et le lecteur 
chrétien y trouva le récit modeste de la conversion 
de l'auteur. Mêmes paysages, d'ailleurs, et même 
printemps. Mais je ne saurais me taire sur certain 
petit livre de 1842, presque oublié aujourd'hui. 
Connaissez-vous les Nattes? J'en souhaiterais 
vivement posséder l'édition originale, que j'ai eue 
trop peu de temps entre les mains. Il y a là des 
perles fines dont rien n'égale l'éclat lacté; et dans 
les derniers livres du maître, je ne connais rien 
qui vaille Y Epouse imaginaire, le Vol de V âme on 
les Histoires de Théodore. modèles, charmants 
modèles de toute littérature sincèrement catholique ! 
Cependant il taillait sa plume pour de plus âpres 
besognes. 11 s'agissait bien , en vérité, d'écrire de 
petits romans comme Pierre Saintive? En 1844! les 
catholiques n'étaient rien : Louis Veuillot voulut 
qu'ils fussent quelque chose ; il voulut même qu'ils 
fussent tout ou à peu près. Il se dit, avec une fierté 
magnifique, qu'ils étaient l'élite, oui, la véritable 
élite du genre humain racheté par le Christ. El il 
se jeta dans la grande mêlée. Qu'il ait alors (comme 
depuis) donné quelques coups d'épée peu mesurés, 
j'en conviendrai aisément. Mais ce fut un vaillant 
champion, comme le Turpin de la Chanson de 
Roland. Plus batailleur, plus soldat que de Maistre, 
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il fut plus mêlé que lui à toutes les péripéties de la 
lutte. On peut lui reprocher cent excès, et nous les 
lui reprochons, nous aussi ; mais nos reproches sont 
chose aisée, et la lutte fut chose rude. Au milieu 
d'un combat, le soldat couvert de son sang, ivre, 
furieux, farouche, commet parfois de ces « excès » 
qu'on lui pardonne après la victoire et même après 
la défaite. Tel fut Louis Yeuillot. La postérité jugera 
avec sévérité quelques-unes de ses tendances et 
quelques-uns de ses livres; mais elle n'oubliera 
pas qu'il a créé parmi nous le parti catholique. 
Parti est un vilain mot qui me déplaît : mettons 
école. Mais voilà une création qui honore un 
homme. 

Son arme fut le journal, et ses vingt volumes de 
Mélanges ne sont, comme ses Libres penseurs, qu'un 
recueil d'articles, une sorte de plan ou de carte 
bien faite, où Ton peut suivre pas à pas la marche 
et les opérations du petit corps d'armée catholique. 
Donc, il fut surtout journaliste, et le type presque 
accompli du journaliste; mais j'enrage quand on 
me dit, d'un air confit, qu'il n'a été que cela. 
A vrai dire, ses meilleurs articles ne sont point 
ce qu'il a fait de plus achevé. Je me souviens encore 
du jour où j'osai lui dire (c'était en 1863) : 
« Maître, savez-vous quels sont vos deux chefs- 
» d'œuvre ? — Non. — C'est le lendemain de la 
» Victoire et Corbin et d'Aubecourt.» Et en effet, le 
Lendemain de la Victoire est un drame vérita- 
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blement digne de Shakespeare, et Corbin un roman 
par lettres, digne d'avoir été écrit par la plus 
spirituelle et la plus chrétienne de toutes les jeunes 
filles. . . , laquelle vaut bien Shakespeare, j'imagine. 

Néanmoins le jour où son journal fut brisé, le 
maître aussi parut brisé. Ce fut en janvier 1860, et 
Çà et Là avait paru en décembre 1859. Or, Çà et Là 
est un paysage où Ton trouve des feuilles mortes et 
des aspects mornes, mais aussi des matinées de prin- 
temps et de la rosée. Pour rencontrer un livre aussi 
frais, il faudra désormais attendre quelques années. 
Je connais toutes les beautés sévères, je connais 
surtout toutes les intentions sublimes qu'il y a dans 
le Parfum de Rome \ j'ai sous les yeux une lettre 
que le maître m'écrivit alors, et je m'en assimile 
volontiers toute la pensée : « Je me remettrai à ce 
livre jusqu'à ce que j'aie jeté quelques strophes, 
sinon quelques chants, du poëme qui est en moi. 
Rome fait le charme et le tourment de ma pensée. 
Je suis, à cet égard, comme un homme qui ne 
vivrait réellement qu'en rêve, et qui, éveillé, se 
sentirait les troubles, les confusions et les avor- 
tements du rêve. La voix me manque ; ce que je 
crois saisir échappe, et le bel édifice a croulé. » 
Je n'ose pas dire mon appréciation intime sur les 
Odeurs de Paris, auxquelles le public a fait un 
succès dont la Petite Philosophie aurait été vingt 
fois plus digne. 

Mais ce qui mérite d'élre rappelé, c'est l'admi- 
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rable soudaineté de la résurrection de ce grand 

esprit. Dès qu'en 1867 il eut retouché le sol du 

journal, il reprit, comme le géant de la fable, toute 

sa vigueur qui avait pu paraître endormie. 11 n'a 

jamais été en possession de sa jeunesse comme 

durant ce siège de Paris, où il a véritablement 

honoré l'Eglise de Dieu. Honorer l'Eglise! Je ne 

sache pas de plus grand éloge. 

Pendant les loisirs que lui avaient faits les 

sévérités de l'Empire, il avait employé de longs 

mois à écrire une Histoire de Jésu$-Christ. On ne 

pouvait guère lui reprocher que d'y avoir été trop 

timide et d'avoir redouté à l'excès d'y être original. 
Il avait suivi les commentaires des docteurs et 

s'était contenté de les revêtir de son grand style 

comme d'un manteau splendide. En réalité, il était 

permis d'oser mille fois davantage, et c'est ce qu'il 

a fait depuis en remaniant son œuvre. 

Le Jésus-Christ peut passer aujourd'hui pour un 
livre nouveau. 

« Jésus -Christ attendu, Jésus -Christ vivant, 
Jésus-Christ continué dans l'Eglise », telles sont 
les trois divisions de cette œuvre transformée. 
Il est à peine utile d'ajouter que la troisième de 
ces divisions n'est, à vrai dire, qu'une histoire de 
l'Eglise. De 1860 à 1867, on ne cessait de dire à 
M. Veuillot : « Ecrivez , mais écrivez donc une 
Histoire de V Eglise. » Il vient de prouver qu'il 
en était capable, et d'accroître nos regrets. 
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M. Louis Veuillot prépare en ce moment la 
publication de ses Œuvres complètes; mais nous 
ne pensons pas que cette publication modifie profon- 
dément notre jugement sur Pécrivain et nos idées 
sur l'homme. Assurément, il est un grand nombre 
de questions graves et délicates où nous n'avons 
pas la joie de nous trouver d'accord avec l'auteur 
du Jésus-Christ. Nous ne portons pas sur le siècle 
actuel des j ugements aussi sévères ; nous sommes 
plus en pente vers la miséricorde ; nous faisons plus 
d'estime de la science, de l'économie sociale et de 
tout l'ordre naturel ; nous creusons un abîme plus 
large entre la politique et la religion ; nous sommes 
moins amoureux du dix-septième siècle et préfé- 
rons Lamartine à Boileau. Mais toutes les fois qu'il 
nous arrive de prononcer le nom de Louis Veuillot, 
nous ne manquons jamais à le faire suivre de cette 
noble épithète de « grand chrétien ». 

Peu d'écrivains l'ont méritée à ce point. 

Je retrouvais tout à l'heure, au fond d'un tiroir, 
quelques lignes que j'écrivais sur Louis Veuillot en 
1860, après la suppression de V Univers f et que 
j'avais alors destinées au Monde, où l'excellent 
M. Du Lac ne jugea point prudent de les laisser pa- 
raître : «Je regrette, disais-je, qu'il y ait en France 
un seul homme auquel soit aujourd'hui fermé le 
journal et interdite la presse. Je regrette surtout 
que cet homme, plus sévèrement traité que les 
plus coupables écrivains, soit précisément ce grand 
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cœur et ce grand esprit dont je crains de n'avoir 
pas parlé avec assez d'éloges. Et mes regrets, j'en 
suis certain, seront partagés par la postérité. » 

Malgré toutes mes réserves, que je maintiens, il 
me semble qu'en 1877 je n'écrirais pas autrement. 
C'est mon salut de l'épée. 



FIN. 



ERRATA. 



Page 7, ligne 10 : au lieu de s'élaboraient, lisez : 
s'élaborait. 

Page 36, note, ligne l r * : au lieu de plus tôt, lisez : 
plutôt. 

Page 1 93, ligne 23 : au lieu de dont a tant abusé, 
lizez : dont on a tant abusé. 

Page 304. Une erreur de pagination a fait grossir 
d'une dizaine les numéros de toutes les pages à 
partir de celle-ci (qui est réellement la 294 e ), 
jusqu'à la dernière du volume, qui devrait porter 
le n° 396. 
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